Julia Kristeva est une philologue, psychanalyste et femme de lettres francaise d’origine bulgare.
The Library of living philosophers lui a consacré récemment un livre important : The Philosophy
of Julia Kristeva. Alain Delaye a collaboré a la publication de cet imposant ouvrage en rédigeant
le chapitre : The Need to believe and the Desire to know (Le besoin de croire et le désir de
connaitre).

THE PHILOSORHY OF

Juh’a, Kristeva

En voici la traduction :

BESOIN DE CROIRE ET DESIR DE SAVOIR
|. LE BESOIN DE CROIRE

Pour Julia Kristeva, « I'incroyable besoin de croire »1, plonge ses racines dans une double
identification : identification a la mére, qui donne a I’enfant la fusion originelle du milieu amniotique
et qui I'entoure ensuite d’'un amour inconditionnel ; identification au « pére aimant de la préhistoire
individuelle » dont parle Freud? : amant de la mére ayant les caractéristiques des deux parents.
« Son autorité aimante apaise I'angoisse primaire et me transmet la conviction d’étre »3. |l
endossera ensuite, dans la fonction cedipienne, un autre réle permettant a I'enfant de se
constituer en sujet autonome.

Alors que Freud, qui a bien vu ces identifications précoces aux parents, entend leur régler
leur compte en les rangeant sous I'étiquette d’un « narcissisme primaire, sans objet », Julia
Kristeva pense qu’on ne peut ainsi jeter le bébé avec I'eau du bain et affirme la pérennité de ces
deux identifications dans un processus sublimatoire qui pourra éventuellement aboutir au
« sentiment océanique » dont parle Romain Rolland : « cette immersion sans limites, cette
osmose jubilatoire du Moi dans le monde »* ; ou encore a « l'autre jouissance », de nature
féminine, mystique, qui, selon Lacan, transcende la jouissance phallique.

Freud a bien percu ce double processus mais a ferraillé, dans divers écrits et sa
correspondance avec Romain Rolland®, pour le disqualifier au profit du complexe d’CEdipe, seule
voie d’acces, selon lui, a la maturité détachée de I'dge adulte et du désir objectal. Il a pourtant
honnétement reconnu son incapacité a explorer « le continent noir de la féminité », jugée par lui
narcissique, et a comprendre « le sentiment océanique » qui pourrait bien étre pour lui, comme
le suggeére Julia, « le continent noir de la maternité » : « Pourquoi cette fermeture a la mystique
et a la musique ? Serait-ce pour se protéger du féminin maternel ? » écrit-elle®.

Quittant ces questions théoriques, abordées en 2007, pour des propos plus personnels,
Julia Kristeva revient en 2014 sur le théme du « besoin de croire », dans un ouvrage écrit avec
son époux : Du mariage considéré comme un des beaux-arts. Evoquant sa famille, elle écrit :

1 Cet incroyable besoin de croire (Bayard - 2007).

2 L e Moi et le Ca (1923) in Essais de psychanalyse (Payot - 1951).

38 Cet incroyable besoin de croire, 37.

4 |bidem.

5 Cf Michel Hulin, La mystique sauvage (PUF-1993) 29.

6 Cet incroyable besoin de croire, 34. L’athéisme de Freud est d’ordre cedipien, il passe par le paternel. Celui de
Julia, dit-elle, « passe par le maternel ».
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« La mienne m’a entourée de beaucoup d’amour. Ce « mot-valise » (famille) doit s’entendre
comme une reliance qui inscrit dans l'enfant cette indispensable confiance que jappelle « le
besoin de croire » : fondement et condition du « désir de savoir » qui pourra interroger le
« croire » lui-méme jusqu’a l'abolir au besoin. Ainsi donc, puisque je crois - au sens d’une
certitude inébranlable - que je suis aimée, que papa m’aime, par exemple, que maman m’aime,
eh bien, la jalousie elle-méme n’a aucun pouvoir de m’intoxiquer. Untel ne m’aime pas, en préfére
une autre, des rivales ou rivaux, des rivalités brouillent ma voie ? C’est qu’il se trompe ! Aucune
importance ! »

A quoi Julia ajoute : « Etait-ce la capacité de maman de se donner a ses deux filles, a son
mari, a sa famille, qui a imprimé en moi cette valeur qu’est le don, inhérent a I'amour, et supérieur
a l'excellence ? (...) Pour ma mere, ce dévouement n’était que normal : aucun sacrifice, rien que
la transmission du don de soi (...) La vie de famille, 'amour alors se fait soin. La personne que
j'aime n’est pas alors « objet de soin », il/elle s’accomplit avec moi (...) Pour moi, 'amour c’est la
liberté, c’est le contraire de I'esclavage. »”

Des propos analogues se retrouvent dans sa récente autobiographie ou elle évoque deux
photos importantes qui la situent a c6té de ses parents. « Sur la premiéere : un landau dont on
m’a sorti (...) Ma mére, Christine, est derriere moi. Son parfum m’accompagnera toujours, un
nuage de soie et d’essence de rose, la caresse bleu marine de sa robe. Je ne la vois pas, je
m’adosse a sa présence, elle m’enveloppe comme un sein cosmique, le féminin maternel est
disponible (...) Ma mere m’a simplement transmis que la féminité englobe la reliance maternelle
sans frustration ni culpabilité (...)

Sur la seconde photo, un peu plus tardive, je suis dans le monde et face au monde. Avec
mon pére Stoyan, nous avons fait les courses. Je porte un melon et lui deux pasteques. Il est
penché sur moi et je me love dans cet abri male avec une confiance émerveillée qui exclut le
moindre soupg¢on de solitude. Je ne m’abandonne pas a l'autre, nous sommes deux entités
insécables, mais je souris du sourire de mon pére. Cette incorporation du masculin paternel,
aussi burlesque que simple et inconditionnelle, est également une solidité qui m’a constituée telle
que je suis, par-dela les exils et les traumatismes. »®

Profondément « reliée » a une mere aimante et a un pére tendre, voila Julia installée dans
une bisexualité psychique qui va lui permettre d’affronter I'exil, le monde et toutes les questions
qu’il pose®. Cette « reliance » imprenable ne lui fera jamais défaut’®. On ne s’étonne donc pas de
la retrouver des décennies plus tard, en filigrane, dans les analyses qu’elle fait de la mystique de
Thérése d’Avila et de la Passion du Christ. Elle s’y révele a la fois théologienne et psychanalyste,
en prolongeant avec une certaine audace quelques jalons laissés par Freud a I'état d’esquisses
inachevées.

7 Op.cit., 141s. Julia écrit dans Le féminin et le sacré (142) : « Le transit de Dieu par le corps de Marie est une
extraordinaire apologie de la maternité oblative, a I'orée du narcissisme primaire : origine de I'amour dont tout étre
humain a besoin pour aller plus loin. Et dont la carence est la source sinistre de toute dépression, quand ce n’est
pas de la psychose. » Certaines situations illustrent ce texte : le terrible sort des bébés roumains privés
complétement d’affection maternelle au temps de Ceausescu et les expériences sur chimpanzés soumis eux aussi
a une privation maternelle totale par 'armée américaine en 1965 (Voir le compte-rendu fait par Peter Singer dans
La libération animale, ch.2).

8 Je me voyage (Fayard - 2016), 15-16.

9 Julia plaidera plus tard pour la bisexualité psychique de chacun mais aussi pour une singularité sexuelle : « Il n’y a
pas que deux sexes, chacun invente son sexe dans son intimité, c’est cela sa créativité (...) avec partenaire, sans
partenaire, avec Amour eftc. »

10 Pour preuve la reconnaissance formulée dans la dédicace de Thérese mon amour: « Pour mon Pére », et la
gratitude ressentie, lorsque, élue docteur honoris causa a l'université de Western Ontario, elle dit : « J'ai eu les
larmes aux yeux en pensant a mes parents. lls auraient été si fiers | Sacrée dette que la dette aux parents, dont on
ne finit jamais de payer les sacrés dividendes. » (Le féminin et le sacré, 87)
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C’est ainsi qu’elle souligne I'importance du « besoin de croire » chez Thérese d’Avila, pour
laquelle elle nourrit une grande estime et une profonde affection''. Confrontée a I'expérience de
la mystique espagnole, elle avoue : «la foi que je n'ai jamais eue n’est peut-étre pas si
lointaine »12, et encore : « Quant aux soi-disant athées comme moi, on a tét fait d’étre rattrapés
par une illusion plus ou moins meurtriére ». A la fin de son livre, suite & la lecture de I'ouvrage de
Diderot sur la religieuse portugaise, elle invite celui-ci a « faire de son objet d’incrédulité - Dieu -
un objet d’interprétation »'3 En se disant athée, Julia ne propose donc pas une exclusion du divin,
mais un suspens des idées le concernant, au profit d’'un nouveau discours interprétatif : « Avec
Freud nous osons dire que « Dieu » est analysable »'4, écrit-elle.

Pour Julia, « Dieu est inconscient »'%, entendons inaccessible a notre conscience, mais
pas inexistant, et elle entreprend, a travers la psyché de Thérése, de I'analyser. Elle le fait en
interrogeant la fiction que la mystique espagnole batit pour expliquer le développement de
'oraison comme fusion amoureuse avec Dieu. « C’est par la fiction de l'eau, écrit-elle, - les
lecteurs de Thérese connaissent ses variations sur les « quatre eaux » qui la baignent - que la
moniale partage avec nous cette perte des limites de soi qu’est son immersion dans I'Autre. Plus
qu’une métaphore, I'eau est chez Thérése une véritable métamorphose dans la douleur-et-la-joie
de se fluidifier, de se liquéfier pour étre autre. »'® Cette eau, dit-elle encore, symbolise la
rencontre de l'orante terrienne avec son Ciel divin d’ou elle pleut, et par sa puissance
enveloppante et caressante, exprime la fiction du toucher amoureux'?, d’un contact liquéfiant qui
dissout les limites du corps et génére un état fusionnel, unifiant. « La fiction de I'eau diffuse le
fantasme d’un toucher absolu dans une série de paraboles auxiliaires (noria, puits, pluie, jardinier,
etc.) »18

Ce qu’a vécu Thérese, nous dit-elle, est une sorte d'immanentisme du divin : « En
quelques dizaines d’années d’expérience monacale, elle refait a sa facon I'histoire millénaire de
Dieu le Pere, que Jésus avait déja transfigurée (...) Dans ses visions, sous sa plume, I'"Aimé
tyrannique, le Pere sévere s'assouplit en Pere aimant jusqu’a devenir un Alter ego idéal,
bienfaisant, gratifiant, et qui entraine le Moi hors de lui-méme : ek-statique. (...) Plus encore, Il
est en elle, Il est elle comme elle est Lui. »'° « Connais-toi en Moi ! » avait-il dit a Thérése, lors
d’'une extase. Nous sommes ici aux antipodes de cette « tyrannie divine, irrévocable,
inquestionnable, dont la toute puissance étaie « I'orthodoxie de masse » de l'islam intégriste »%0.

Revenant sur son athéisme, Julia explique : « Je parle de I'athéisme, non comme d’'un
combat contre la religion, mais comme résorption du sacré dans la tendresse du lien a l'autre.
Cet athéisme-la, sobre et modeste passe par le maternel. » Cet athéisme, tendre et suspicieux,
n’est pas I’ennemi du « besoin de croire ». Il a beaucoup a voir avec I'apophatisme des mystiques
qui, dans le christianisme, part de Clément d’Alexandrie, au ll® siecle, Grégoire de Nazianze,

11 Voir Thérése mon amour (Fayard - 2008). Thérése d’Avila est I'auteur a qui Julia Kristeva a consacré le plus
d’espace et de temps et a qui sans doute elle s’est le plus identifiée. Peut-étre parce qu’elle a trouvé chez la Madre,
cette fibre maternelle qui vibre en elle dans ses relations a son fils, a ses étudiant(e)s et a ses analysant(e)s.
Toutefois, le transfert important qu’elle a fait sur Thérése n’est pas fusionnel (psychanalyse oblige) et elle prend soin
de prendre des distances a son égard : en approuvant les diagnostics sur ses pathologies, en relevant son
conditionnement socio-historique, en notant les réactions ironiques de ses amis psychanalystes, en racontant ses
propres émois érotiques, en se disant athée...

12 |bid., 40.

13 Ibid., 687.

14 Pulsions du temps, L’apport contemporain de la psychanalyse (Fayard - 2013), 171.

15 Cet incroyable besoin de croire, 63.

16 |bid., 105s.

17 Pulsions du temps, 301-302.

18 |bid., 303.

19 Thérese mon amour, 23.

20 Une vie psychique est une vie dans le temps, entretien avec Julia Kristeva de Francoise Coblence et Marcela
Montes de Oca, paru dans « la Revue frangaise de psychanalyse », 2017 - 354.
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Grégoire de Nysse, le Pseudo-Denys, aux IVe et Ve siécles, passe par Maitre Eckhart et les
Rhénans au XIlle, et aboutit aux mystiques espagnols du XVIe : Garcia de Cisneros, Francgois
d’Osuna, Bernardin de Laredo, Jean de Laredo, Jean d’Avila, Jean de Segura, Louis de Grenade,
Louis de Leon, et bien sir (last but not least) Jean de la Croix2'. A quoi I'on pourrait ajouter la
longue lignée des mystiques bouddhistes et védantins qui, comme eux, déclarent I’Absolu
incompréhensible, non représentable, indicible, mais délicieusement vacuitaire. « Dieu est
inconnaissable », disent-ils, « Dieu est inconscient », écrit Julia. Ces qualificatifs semblent trés
proches, si bien que « la mystique peut aller jusqu’a entrouvrir la voie de I'athéisme »?2, et vice-
versa pourrait-on ajouter.

Pour ce qui est du christianisme, a partir de I'essai de Freud Un enfant est battu (1919) qui
met en scene le fantasme d’un fils-pére battu a mort, Julia fait une lecture psychanalytique de la
Passion du Christ?3. Couplant 'anéantissement de la kénose dont parle saint Paul?* aux paroles
de Jésus rapportées par saint Jean : « Le Pére et moi nous sommes un (...) Quim’a vu a vu le
Pere. Je suis dans le Pére et le Pere est en moi »2°, elle interpréte la crucifixion du Christ comme
la mise en scene parfaite de « la mort de Dieu », martelée depuis Nietzsche par les athées de
tous bords.

Le fantasme du pére battu a mort en la personne divine de son fils est, dit-elle « au
fondement de la foi chrétienne ». Jésus est un frere battu a mort, souffrant comme nous, auquel
on peut s’identifier, mais aussi, dans la mesure ou « qui le voit, voit le Pére », un pere battu a
mort, vidé de sa toute-puissance, avec qui on peut s’accorder. La kénose du Fils est aussi celle
du Peére qui lui est consubstantiel, le suspens de sa fonction paternelle dans ce qu’elle a de
surplombant et contraignant. La mort de Dieu, avant d’étre un fantasme nietzschéen est, grace
au Christ, une réalité théologique qui, pour les chrétiens, ouvre une issue, trace un parcours,
balise une traversée.?®

En cette extinction de la figure dominatrice du Pere se dissout toute volonté de puissance,
'idéal du surhomme, et s’inaugure un espace égalitaire d’amour et de liberté ou I’étre humain
peut étre divinisé car Dieu y est humanisé, et méme, dit Julia, « féminisé par la souffrance qu’il
subit ». Sur la Croix, Jésus-Christ, « devenu le subtil antidépresseur de 'humanité abandonnée
et souffrante » dénude Dieu de ses oripeaux castrateurs et dominateurs pour en offrir une image
souffrante et compassionnelle, acceptable, aimable, et cette image a un inégalable pouvoir
cathartique, pouvoir que le bouddhisme lui-méme, qui pourtant a pris la souffrance a bras le
corps, n’offre pas.

21 Cf son poeme : J'entrai mais je ne sus ou/ et demeurai sans savoir/ toute science transcendant.

22 Pulsions du temps, la séduction mystique, 466.

238 Thérése mon amour, 453s.

24 « Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a Dieu. Mais il s’anéantit lui-méme (savTov

ekevooev). » (Ph 2,6)

25 Jn 10, 30 et 14, 9-10.

26 Son approche rejoint celle de René Girard sur le scénario qui se joue dans les rituels sacrificiels de la plupart des
religions. Un bouc-émissaire est déclaré coupable des péchés de la collectivité et mis a mort suite a cette imputation.
La mort du Christ en croix invalide ce processus : celui-ci est victime certes mais innocente, et, comme telle, elle
abolit I'ordre sacrificiel qui préside au destin des religions et des politiques de tous bords. Avec la mort du Christ,
victime innocente, la violence qui se déploie dans le sacré, la poursuite et I'exécution de victimes présumées
coupables, perd sa légitimité. Dominer, tuer, sacrifier n’a plus de sens et n’apaise plus aucun dieu, ni Dieu, puisque
c’est lui qui souffre ; on peut y voir que celui-ci n’est pas un Créateur offensé et vengeur, mais un Péere aimant,
souffrant et pardonnant : celui que Jésus évoque dans la parabole du fils prodigue et que saint Jean résume en
disant : « Dieu est amour » (I Jn 4, 8). Nombre de théologiens chrétiens se sont fourvoyés en interprétant la kénose
christique comme un processus expiatoire face a un Dieu offensé et justicier, et beaucoup de penseurs modernes,
nietzschéens entre autres, leur ont emboité le pas en voyant dans la passion du Christ I'exaltation mortifére d’un
processus sacrificiel alors que celle-ci invalide toute démarche sacrificielle.
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L’'analyse de Julia semble pourtant, la encore, se heurter a [Iaffirmation d’un
athéisme qu’elle n'a cessé de revendiquer?’. Mais, redisons-le, Julia donne a celui-ci une
signification particuliere. Dans Le féminin et le sacré, elle parle d’'un « athéisme mystique », d’un
« subtil athéisme spécifiquement féminin, qui n’a rien a voir avec la religion athée des intellectuels
soi-disant matérialistes, mais s’enracine dans cette suspicion portée sur les pouvoirs du Verbe et
un repli vers le continent abyssal, dérobé, du corps sensible »?8.

Alors que Freud disait vénérer le seul Dieu Logos®®, Julia, bien que psychanalyste
convaincue de I'importance de la parole comme outil thérapeutique, prend ici ses distances et se
dit 'athée de ce Dieu verbal®®. C’est qu’elle ressent, en tant que fille, que femme et que mere,
'importance psychique de cette féminité, que Freud qualifiait de « continent noir », inconnu de
lui, mais qui est, pour elle, « le continent abyssal, dérobé, du corps sensible ». Son athéisme,
comme « le besoin de croire », s’enracine dans ce sol charnel qui se dérobe a la parole.

Dans le paysage des athéismes contemporains, celui qu’elle professe est singulier. Si elle
était une athée comme l'ont été hier Nietzsche et Freud, ou comme le sont aujourd’hui Michel
Onfray et Régis Debray, elle n’aurait pas participé a la rencontre d’Assise en 2011, n’aurait pas
été séduite par I'ouverture de Benoit XVI aux non-croyants, et n’aurait pas écrit « Thérése mon
amour ».

Bien qu’athée, Julia ne ferme pas la porte a I'imaginaire religieux, bien au contraire, elle
'ouvre, et certains de ses romans comme les poemes des mystiques apophatiques qui en ont
écrit (Eckhart, Suso, Jean de la Croix...), sont la pour le confirmer. Julia veut comme eux laisser
ouverte la liberté de I’« ombilic des réves » et redonner droit, en matiére spirituelle, a l'illusion et
a la fiction®!, c’est-a-dire fonder la capacité de création sur « I'espace de réverie ouvert par la
meére a son jeune enfant »%2, C’est cet espace - Rilke le nommait « I'espace intérieur du monde »
- qu’ouvre pour elle « le besoin de croire ».

Mais ce besoin de faire confiance, qui s’enracine pour elle dans 'amour indéfectible de sa
meére et de son peére, s’est inversé le jour ou elle a accédé a la maternité, et cela d’'une fagon
singuliere. Aprés deux avortements pénibles, décidés avec son époux, Julia décréta un jour, avec
lui, que le moment était venu pour elle de devenir mere, ce qu’elle fit dans la joie. Le destin
cependant fit prendre a ce projet un virage imprévu : le garcon qu’elle enfanta, David, ayant
manifesté des dysharmonies psychomotrices et une maladie neurologique inquiétante, elle noua
avec lui une reliance maternelle attentive et combative. C’était maintenant son fils qui avait
« besoin de croire » en elle et elle répercuta sur lui, contre les vents et marées des crises, des
comas et des angoisses, 'amour recu de ses parents. C’est un parcours du combattant qu’avec
son mari elle entama alors : un combat, dit-elle, qui « l'installa dans un temps vertical, un présent
continu, un « maintenant » dans lequel la sur-vie fait apparaitre le reste de I'existence comme
une réalité secondaire. »33

27 « Je me considere comme l'une des rares athées qui restent sur cette terre », écrit-elle dans Une vie psychique
est une vie dans le temps, (entretien avec Julia Kristeva de Frangoise Coblence et Marcela Montes de Oca, paru
dans « la Revue frangaise de psychanalyse », 2017 p.358).

28 | e féminin et le sacré (Albin Michel - 2015), 80.

29 Dans L’Avenir d’une illusion.

30 |I ne faut cependant pas se méprendre sur cette prise de distance. Par-dela le dénigrement de ses détracteurs et
les sourires des historiens qui ironisent sur les reconstitutions mytho-historiques de Freud, Julia souligne l'intention
de ce dernier d’inscrire la psychanalyse dans la culture. Pour lui, celle-ci n’est pas seulement une thérapie proposée
a des individus perturbés, mais un outil permettant de comprendre et de faire évoluer la psyché humaine dans son
ensemble. C’est pourquoi, malgré ses réserves, elle plaide « pour que I'ceuvre de Freud soit inscrite dans la mémoire
culturelle de 'humanité ».

31 « L’analyse comme l'illusion semble interminable (...) A la différence de Freud, la position de I'analyste aujourd’hui
consisterait, me semble-t-il, a restituer toute sa valeur, thérapeutique et épistémologique, a lillusion. » (Au
commencement était 'amour. Psychanalyse et foi, Hachette -1985, 34).

32 | e féminin et le sacré, 82.

33 Je me voyage, 152.



Aidée par son mari, ses parents et ses beaux-parents, mais seule tout de méme sous une
épée de Damoclés rendant vive la proximité de la mort, Julia se forgea alors ce caractére trempé
qui la fera se définir ensuite comme une « pessimiste énergique ». Le « besoin de croire », de
faire confiance, s’est alors inversé pour elle en « besoin d’aimer », de donner confiance, et elle
s’est sentie, dans ce sentiment maternel, le maillon solide d’une longue transmission d’amour.



|l. LE DESIR DE SAVOIR

Pour Freud, c’est dans la résolution du complexe d’Oedipe que I'enfant, grace a la figure
paternelle et a l'interdit de l'inceste, se détache de la mére et de son autoérotisme pour accéder
a l'autonomie et a la relation d’objet. Julia Kristeva ne récuse pas cette analyse34, mais I'assortit
d’'une autre que Freud semble ignorer. Pour elle, la maturation psychique de I’enfant s’enracine
aussi dans un certain détachement-dépassionnement de la mére a I'’égard de son enfant, un
dépassionnement qui permet a celui-ci de s’en détacher a son tour. Elle rejoint la les analystes
kleiniens qui, dit-elle, « ont beaucoup insisté sur le « matricide » - imaginaire et symbolique -,
essentiel a I'autonomie et a I'accés au langage. »%°

« C’est par le dépassionnement progressif et son aptitude a la sublimation que la méere
permet a I'enfant d’intérioriser et de représenter I'absence de la mere (...) Une sorte de matricide
symbolique s’opére ainsi, avec l'acquisition du langage et de la pensée par I'enfant qui n’a plus
— ou qui a moins — besoin de jouir du corps de la méere que de plaisir a penser, d’abord avec elle,
ensuite pour lui-méme, a sa place. »%¢

« En nommant reliance maternelle I'expérience de la maternité, et en développant sa
complexité, j'essaie de montrer qu’elle transforme les violences primaires du lien mére-enfant en
« courant tendre ». Et qu’elle permet a l'enfant de devenir le premier autre. Le premier
destinataire d’un don, que je distancie de moi, mon différent qui me fait confiance, auquel je fais
confiance. » Pointant 'une des carences de la théorie cedipienne, elle ajoute : « Il nous manque
un discours moderne de I'amour maternel. »%" « Le mystere de la passion maternelle permet au
nouveau venu, éphémere étranger, d’acquérir son originalité. »38

La mére de Julia Kristeva était une universitaire qui avait fait des études de biologie mais
avait ensuite choisi de ne pas enseigner pour se consacrer a ses enfants. Elle avait cependant
fait ce choix sans frustration ni culpabilité et veillé a ce que dans sa famille, la culture occupat
une place centrale. Ce souci s’inscrivait pour elle dans un contexte particulier : celui d’'une
Bulgarie lettrée, le seul pays au monde a célébrer 'alphabet : le 24 mai, jour de la féte des freres
Cyrille et Méthode. Ceux-ci, en effet, en avaient inventé un pour traduire les Saintes Ecritures en
slavon, la vieille langue slave.

Julia raconte dans son autobiographie comment, de 7 ans a 24 ans, elle a participé a cette
féte de la Culture « ou chacun arborait une lettre de I'alphabet, au milieu des drapeaux et des
bouquets de fleurs, dans les rues habillées de lumieres, envahies de musique, de fragrances, de
mots. »*° Elle donne aussi le sens que pour elle revétait cet événement annuellement réitéré :
« La féte elle-méme diffuse une évidence, une certitude absolue : pour étre, il faut absolument
prendre sa place dans l'alphabet en réussissant a I'école, a l'université etc. Mais aussi et en
méme temps, vous étes appelé, par le méme outil culturel, a jouer sur son clavier, a dire « je »
en vous appropriant les lettres, en écrivant. »*°

S’approprier les lettres c’était aussi, pour Julia, s’approprier le savoir, se laisser traverser
par ce désir de connaitre qu’elles incarnent, un désir qui I'a amenée a apprendre des langues
étrangeres, a explorer le patrimoine littéraire mondial, a penser, et a contribuer ensuite a

34 « L’identification a ce tiers qu’est le pere sépare I'enfant du corps a corps jubilatoire et destructeur d’avec sa mere,
et le fait sujet d’'une autre dimension, celle de la symbolicité ou se déploie, par-dela la frustration et I'absence, le
langage. » (Au commencement était 'amour. Psychanalyse et foi, 55).

35 Je me voyage, 284. » |l faut abandonner la mere et étre abandonné par elle pour que le pere me recueille et que
je parle » Ibid., 56. Cf aussi Le Génie féminin, tome I, Mélanie Klein, 2000 (Folio « Essais » n°® 442.

36 Cet incroyable besoin de croire, 94.

37 Je me voyage, 188.

38 |bid. 280. Mais Julia n’ignore pas que ce matricide peut avoir pour revers un infanticide symbolique : « Si foute
femme enceinte nourrit des fantasmes de mort pour son bébé, certaines femmes ne sont-elles pas des meurtrieres
symboliques de leur progéniture pour sauvegarder leur propre identité narcissique ? Il faudra inventer pour ces meres
un nouveau complexe, le complexe de Lady Macbeth ». (Au commencement était 'amour. Psychanalyse et foi, 29).
39 Je me voyage, 18.
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I’enrichissement de ce patrimoine. Faire tout cela, c’était répondre au désir éducatif d’autonomie
gue sa mere nourrissait a son égard. Elle évoque ce désir lorsqu’elle écrit : « Elle était tres forte
en maths et m’aidait a résoudre les problemes de maths les plus complexes. Mon projet de partir
en URSS pour étudier I'astrophysique venait d’elle et prolongeait en fait son désir : une utopie
qu’elle n’avait jamais formulée, mais que je vivais a ses cotés. »

Suite a ce témoignage, Julia évoque un souvenir précis, capital dit-elle : « Nous sommes,
ma sceur et moi, en train d’écouter une émission pour les enfants a la radio. L’émission s’achéeve
par un concours ; il faut répondre a la question : « Quel est le moyen de locomotion le plus rapide
au monde ?, et dessiner la réponse. Ma sceur dit I'avion. Je propose : les spoutniks. Ma mere
répond a son tour : la pensée. Je rétorque que c’est nul, car on ne peut pas dessiner la pensée.
Tu vas voir ! me répond-elle. Elle dessine alors un bonhomme de neige face au soleil. Un rayon
lui coupe la téte, qui penche. En haut du dessin, un spoutnik tourne autour de la lune. L’homme
est périssable, mais sa pensée embrasse le ciel*' On a envoyé le dessin et j'ai gagné le prix. »
Julia note le sens de cette identification : « Cette anecdote résume l'essentiel de ma mere {(...)
La fille n’a pas gagneé le prix pour triompher a la place de la mere. Elle a gagné le prix parce que
Jj'ai gagné le prix. Nous formons une unité, bien que chacune préserve sa place. »*

Dans Meurtre a Byzance, Julia, qui se dit elle-méme byzantine*3, fera du personnage de
Christine un avatar a peine déguisé de sa meére : « Christine était la femme la plus intelligente
que jaie eu la chance de rencontrer (...) Cette mere, qui ne manquait pas de discuter mes choix
professionnels ou intellectuels avec une tendresse bourrue, humoristique, qui ne pouvait que me
toucher sans me convaincre, ne s’est jamais permis, pour autant, la moindre intrusion dans ma
vie sentimentale ni a plus forte raison sexuelle (...)

Un amour sans emprise. Elle aura son paradis : une femme qui n'a pesé a personne, pas
méme a sa fille, tu imagines ! Légereté de Christine (...) Christine, plume, aile, furtif oiseau noir
qui n’a fait que nous effleurer tous les trois — ma sceur, moi, papa. Parce qu’en réalité, c’est nous
qui pesions sur elle, puisqu’elle était notre appui. Mais cette femme nous laissait croire qu’elle se
contentait de nous frayer un passage, qu’elle ne souffrait ni n’infligeait aucune éraflure, rien
qu’une caresse. « Je ne vous ai pas couveées, je vous ai donné des ailes », c’était la sa devise. »**

A la mort de sa mére, Julia, qui n’avait pas pleuré a I'enterrement de son pére, tant de rage
la crispait, pleura dix jours sans arrét. « J'avais perdu la fondation, pire, l'instanton » dit elle*®.

Le « désir de savoir », stimulé chez Julia par sa meére, I'a été aussi par son pére, mais
d’une autre facon. Celui-ci, réfractaire aux idéaux communistes, la poussa a étudier les langues
étrangeres et a élargir sa culture dans une sorte de « philosophie cosmopolite », échappant a la
cléture idéologique du marxisme-léninisme. Il voulait, disait-il « sortir ses filles de l'intestin de
I'enfer »,

Sa foi orthodoxe pourtant, entrait en conflit avec la rationalité scientifique de sa femme qui
s’effacait devant la fougue religieuse de son mari. « C’est moi, dit Julia, qui portait la flamme de
la contestation ! Ce cher papa, je le traitais de dinosaure, d’arriéré, de fossile. Il le prenait trés
mal, c’était la bagarre (...) Je jouais le réle du gargon révolté contre I'obscurantisme paternel.
Rien de moins ! Ma mére réprouvait mes exces mais n’était pas mécontente, dans le fond, que
sa fille ose étre son porte-voix. Plus tard, elle m’a encouragée dans mon choix de vivre en femme
émancipée a Paris. Elle pensait que j’étais partie en raison des coleres de mon pére et parce qu'il

41 « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant » disait Pascal.

42 |bid., 26-27.

43 |bid., 292.

44 |bid., 287-288.

45 Je me voyage, 280. Le voyage de Julia semble traversé par la dynamique de plusieurs maternités (réelles et
symboliques). En amont, celles de sa mere Christine, de Thérese d’Avila (la Madre) et de la Vierge Marie (la
Théotokos) ; en aval, celles qu’elle a vécues et vit encore a I’égard de son fils David, de ses étudiant(e)s et de ses
analysant(e)s.

46 |bid., 19.



punissait la petite fille qui « répondait ». Elle n’imaginait pas qu’entre papa et moi c’était 'amour
a mort I »#7

Ce que la mére de Julia n'imaginait pas, c’était en effet I'identification profonde de Julia a
son pere, a qui d’ailleurs elle ressemblait physiquement : une identification qu’elle qualifiera plus
tard d’« attachement toxique »*® et verra a la source de sa bisexualité®. « Je n’ai jamais été
jalouse de ma mere, écrit-elle, convaincue que mon pere me préférait a elle et a tout. »%°

Cet amour « a mort », a la fois oppositionnel et inconditionnel, est sans doute I'une des
premiéres sources de I'athéisme singulier professé plus tard par Julia : un athéisme mystique qui
la poussera a écrire Thérese mon amour, a dédicacer ce livre a son pére, et a écrire : « La
psychanalyse serait-elle une des variantes de la théologie ? Sa variante ultime, hic et nunc ? »5
C’est ainsi que Stoyan Kristeva, croyant et théologien moqué par sa fille, réussit a faire d’elle,
post mortem, une théologienne athée, une « athée chrétienne » préfere dire Catherine Clément.
A sa mort dans un hépital bulgare, une mort qu’elle vécut comme un assassinat, Julia qui avait
gardé des paquets volumineux de ses lettres, connut un deuil accablant : « A cette époque, j’ai
cru toucher le fond. J’ai pensé a un nouvel exil. »%

Elle entama alors une véritable thérapie scripturaire en écrivant le premier de ses romans
métaphysiques : Le vieil homme et les loups®3. Son pére y apparait sous la forme d’un vieux
professeur qui s’était caché sous le pseudonyme de Septicius Clarus et que finissent par tuer les
loups de Santa Barbara : ces carnassiers affamés, implacables, qui se glissaient partout, « sous
la peau des visages, les mots des gens ».5* Revenant sur ce crime dans son autobiographie, elle
commente : « Le meurtre du vieil homme n’est pas qu’un cas social ou une erreur médicale
extréme. Il participe d’'un déchainement de la pulsion de mort qui explose de l'intérieur la famille
elle-méme. »5 A cette pulsion de mort, Julia se confrontera ensuite dans son roman
Possessions, ou apparait une femme-mere décapitée, mais surtout dans les textes qu’elle écrira
autour du djihadisme, bien connu pour ses pratiques de décapitation.

Si nous quittons I'enfance de Julia Kristeva et avancons dans son parcours de vie, nous
assistons, des son arrivée en France, a I’évolution progressive de son « désir de savoir » tout au
long d’une carriére littéraire et psychanalytique aux multiples facettes.

Ayant obtenu une bourse pour réaliser une thése sur le Nouveau Roman, elle quitte
précipitamment la Bulgarie et, rompant avec un projet journalistique, plonge avec avidité dans la
culture francaise. Elle y découvre le structuralisme tout en dévorant Camus, Sartre et les
nouveaux romanciers. Elle fréquente les séminaires de Lucien Goldman, Tzevetan Todorov et
Roland Barthes qui lui fait connaitre René Girard et surtout Philippe Sollers.

Sous la direction de Lucien Goldmann, elle présente, dans le cadre de sa bourse, une
thése de troisieme cycle focalisée sur le roman d’Antoine de La Sale, Le Petit Jehan de Saintré,
mais dit s’étre alors livrée a un véritable parricide en traitant Goldmann de « marxiste
naphtaline ». Comment ne pas voir dans cet épisode cedipien une résurgence de ses querelles
adolescentes livrées en Bulgarie avec son pere.

Elle enchaine ensuite avec une thése de doctorat d’Etat, La Révolution du langage
poétique qu’elle prépare comme chercheuse au CNRS, affiliée au laboratoire d’anthropologie
sociale de Lévi-Strauss. Au sein de la section sémiolinguistique de ce laboratoire, elle fréquente
cet homme qui bien gqu’inabordable encourage son travail, ainsi que divers chercheurs qui

47 |bid., 21.

48 |bid., 117.

49 |bid., 119.

50 |bid., 137.

51 Cet incroyable besoin de croire, 132.
52 Je me voyage, 277.

53 En 1991. Je me voyage, 108.

54 Op.cit. 17.

55 |bid. 282.



deviennent des amis, entre autres Francoise Héritier®®. Ce travail lui vaudra cet éloge de Roland
Barthes : « Le roman aujourd’hui, c’est cette thése ».

A la méme époque, Julia se confronte au féminisme de Simone de Beauvoir et au groupe
de femmes qui se réunit autour d’elle a Montparnasse, mais elle dit n’étre pas entrée dans son
cercle. Cela ne 'empéchera pas, des années plus tard, de fonder le prix Simone-de-Beauvoir
pour la liberté des femmes et d’inviter a la relire en écrivant Beauvoir présente®’.

En fait, c’est le groupe se rassemblant autour de la revue Tel Quel, qui lui apporte le milieu
le plus propice a I'’épanouissement de son « désir de savoir ». Elle y croise Jacques Derrida,
Michel Foucault, Umberto Eco... et de nombreux intellectuels qui gravitent autour de son
créateur : Philippe Sollers. Avec ce dernier, son « désir de connaitre » déborde le cadre de sa
recherche intellectuelle et prend une signification biblique, comme curiosité et accomplissement
sexuels. Connaitre devient pour elle vibrer sensuellement, aimer sentimentalement, jouir
érotiquement, et prolonger cette jouissance au quotidien dans les délices de la conversation, une
conversation stimulante, se déroulant souvent a fleurets mouchetés. Elle finit par I'épouser et
retrouve avec lui cette reliance familiale dont son départ de Bulgarie I'avait privée.

« Avec ses différences et ses autonomies, le couple ne dure que si le soin en devient une
composante majeure. A ne pas confondre pourtant avec le maternage. La reliance est une
expérience qui incombe au deux sexes. Elle est au cceur de 'humanisation (...) elle opére contre
I'emprise maternelle pour que, au contraire, la séparation devienne possible et que I'autonomie
favorise de nouvelles rencontres. Je t'écoute, tu m’écoutes, je t'entends, tu m’entends, ¢ca nous
change. Tu me fais confiance. Je varie. Tu mdris. Une thérapie régénérative. Dans reliance, il y
a « confiance » et « recommencement » du lien. »%8

Avec Philippe Sollers Julia conjugue harmonieusement son « besoin de croire » et son
« désir de connaitre ». Celui-ci lui révéle les écrits de Freud et lui fait rencontrer Lacan dont elle
fréquente avec lui le séminaire. Surprise au début par les effets de manche de ce mage qu’elle
juge exhibitionniste, théatral, un peu hystérique, elle s’accroche cependant, par curiosité dit-elle,
et finit par devenir son amie. Bien lui en prend : Lacan lui ouvre alors des portes, non seulement
vers certaines intuitions de Freud, mais au-dela vers la mystique chrétienne. C’est lui qui lui fait
connaitre Thérése d’Avila et la met sur la piste d’'une forme de jouissance différente de celle
habituellement répertoriée par les théoriciens de la psychanalyse®. La these lacanienne sur
autre jouissance, différente de la jouissance phallique, la jouissance autre, de I'Autre, de
modalité féminine, toujours désirante, (encore), échappant au langage, l'aide a sortir des
jugements que beaucoup de psy, aprés Freud, portent sur les illusions religieuses en général et
les hallucinations mystiques en particulier. Le regard positif de Lacan sur 'expérience de Thérése
aiguille et soutient le sien.

De fil en aiguille, grace a Lacan, se détachant d’engagements politiques qui un temps
I’'avaient tentée, elle s’oriente vers « le microcosme de la cure par la parole ». Son « désir de
savoir » se focalise alors sur elle-méme, son passé, son inconscient, qu’elle entreprend
d’explorer en s’adressant a une psychanalyste d’origine allemande qui accorde beaucoup
d’'importance a la langue maternelle : lise Barande. Sur son divan, elle vit en la racontant « /a
renaissance de son enfance bulgare »%. Mais la encore, elle rapporte comment elle se livra,
inconsciemment cette fois, a un véritable matricide intellectuel : Lors d’'un congrés de
psychanalystes sur le « maternel », elle s’appropria les analyses lumineuses de son analyste

56 |bid., 68.

57 Fayard, Pluriel - 2016.

58 |bid., 139.

5 Lacan est I'un de ceux qui ont amené Julia a voir dans la psychanalyse une « expérience intérieure ». Notre
époque, dit-elle, a tendance a oublier « le for intérieur ». L’intériorité est aujourd’hui squeezée par I'accélération et
le suspens du temps, I’hyperconnexion des cerveaux grace aux techniques de communication, la domination de
image au détriment du texte, le formatage des esprits. La psychanalyse offre face a ces aliénations un espace de
recul et de déconnexion.

60 Je me voyage, 107.
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sans lui en reconnaitre la maternité®'. Réalisant aprés coup son ingratitude elle essaya de s’en
excuser, mais trop tard.

Son autre maitre et superviseur en psychanalyse, qu’elle suivra jusqu’a sa mort, est André
Green. Celui-ci l'introduit a Mélanie Klein, Winnicott, Bion, aux théories du langage, a la
sémiologie, au cognitivisme et a la biologie.

Reconnue et encouragée par Sollers, Barthes et Green, Julia se donne d’autres guides
dans son exploration des langues : Roman Jakobson, grand linguiste russe qu’elle rencontre a
Paris. Il attire son attention sur les changements de fréquence de sa voix lorsqu’elle parle bulgare,
anglais ou francais. Emile Benvéniste, dont elle fera I'’éloge en 2012. Il est pour elle « le premier
linguiste qui étudie la place du langage dans l'inconscient selon Freud et insiste sur la force
disruptive des pulsions. »%2 Une derniére rencontre avec lui, peu avant sa mort, la marque
profondément. Alors que ce linguiste a perdu la parole, il écrit avec son index sur la poitrine de
Julia : THEO, vocable qu’elle lui fait reporter sur une feuille de papier. « Voulait-il dire Dieu ? Une
énigme. Jusqu’'au jour ou jai su qu’il avait recu enfant, une formation talmudique. »% Elle
rapproche alors THEO de l'irreprésentable YHWH. « Notre derniere entrevue était-elle aussi la
scene d’'une transmission ? »%

Benvéniste, comme Stoyan, fut pour Julia un pére, un médiateur, un transmetteur qui a
orienté son « désir de savoir » vers un inconnaissable, un indicible qu’elle qualifie d’«
inconscient » : un inconscient qu’elle s’efforce d’analyser et d’interpréter dans plusieurs
ouvrages, principalement dans Thérése mon amour. Et Théo reviendra sauver son double, Nivi,
en danger de se noyer, dans son roman L’Horloge enchantée.

On ne saurait pourtant terminer ce chapitre sans évoquer une autre figure qui a joué pour
Julia un grand réle dans son « désir de savoir » : celle de son fils David. Mise par cet enfant au
pied du mur d’'un handicap sévere, elle s’est battue pour lui avec toute son affection de mére, et
il lui a fait, dit-elle, « appréhender des mondes qui lui étaient opaques ou fermés avant sa
naissance. »%® Ces mondes sont les singularités des personnes handicapées, celles de ses
analysants, et par-dela de tous les vivants qui, d’'une fagon ou d’une autre, souffrent d’une
carence existentielle.

« C’est la singularité de David, écrit-elle, qui est ma seule positivité, mon ultime valeur.
Mon empathie aimante m’a fait déceler qu'avec son oreille absolue il pouvait faire de la musique
malgré ses difficultés neurologiques. »% En disant cela, elle évoque Duns Scot, son philosophe
préféré, qui a mis I'ecceitas®” au premier rang de ses soucis. « Pour lui, la vérité ne résidait ni
dans les idées générales, ni dans la matiere opaque, mais dans cet homme-ci, cette femme-Ia,
cette situation-ci, cet objet-la (...) Selon I'éthique scotiste, la singularité serait la seule positivité,
la seule valeur. »%8 Grace a David, a sa vitalité contagieuse, a son monde onirique et a son
sourire, Julia s’est trouvée « étre a la mesure de I'état d’'urgence de la vie »%°. Elle intégrera son
fils dans la plupart de ses romans sous divers noms : Alex, Jerry, Paul, Stan.

61 |bid., 85.

62 |bid., 98. Ce qui I'a conduite a postuler I'existence d’'un double niveau du langage : symbolique (ses structures
verbales) et sémiotique (ses racines sensorielles, pulsionnelles). L’ensemble produisant une signifiance incarnée (la
chair des mots). « Une conception ainsi stratifiée de la signifiance permet de comprendre comment la parole logique
étayée par des représentations infralinguistiques (sémiotiques) peut atteindre le registre physique. Un modele fort
de '’humain se propose ainsi, pour lequel le langage n’est pas coupé du corps. » (Au commencement était I'amour.
Psychanalyse et foi, 15)

63 |bid., 102.

64 |bid., 103.

65 |bid., 154.

66 |bid., 167.

67 Ecceitas, thisness, singularité, vient de I'adverbe latin ecce : voici, voila.

68 |bid.

69 |bid., 169.
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lll. BESOIN DE CROIRE ET DESIR DE CONNAITRE

Les détails de son parcours, que Julia nous livre dans Je me voyage, nous révéelent donc
comment, parallelement au « besoin de croire » et en lien avec lui, il y eut pour elle un « désir de
savoir » qui donna lieu a l'imposante production littéraire qu’on lui connait aujourd’hui. C’est a
linterface de ce besoin de faire confiance, et de ce désir de comprendre qu’elle a toujours
cherché a se situer, sans sacrifier un terme a l'autre. Essayons de voir comment ils s’articulent
chez elle. La lecture de I'ouvrage qu’elle a écrit en collaboration avec Catherine Clément, Le
féminin et le sacré, peut nous y aider.

Cet échange confirme l'existence, que nous avons trouvée chez Julia, d’un athéisme
singulier. Catherine Clément qui se définit comme une « athée juive », qualifie Julia Kristeva
d’« athée chrétienne » : une étiquette un peu sommaire, mais néanmoins intéressante en ce
gu’elle situe celle-ci au carrefour du soupcon psychanalytique et de la foi chrétienne. Julia, nous
I’avons vu, est persuadée que la vie ne peut se construire que sur une confiance premiére, mais
que cette confiance débouche sur le désir de comprendre, au risque que cette compréhension
remette en question la confiance elle-méme.

Prise dans les feux croisés de sa confiance originelle (en 'amour de ses parents et de ses
proches, en la bonté et la beauté de la vie) et de son désir de comprendre (curiosité et défiance
de migrante exilée, ouverture et désillusionnement d’analyste freudienne), Julia réalise un
compromis qui la conduit a se qualifier elle-méme de « pessimiste énergique » : « pessimiste »
car dépassionnée, lucide, meurtrie, « énergique » car confiante, aimée, aimante et
potentiellement agissante.

Ce faisant, elle rejoint les esprits qui se sont aventurés sur la frontiére du néant et de I'étre.
Comme Hegel et Heidegger™, elle est convaincue de I'importance du « négatif » dans tout
parcours de vie, mais elle ne va pas jusqu’au pessimisme de Freud qui finira par poser que « le
principe de plaisir (Eros) est au service de la pulsion de mort (Thanatos) »". Elle reste sur le
chemin de créte qui culmine entre les deux abimes d’un nihilisme désespérant et d’un
dogmatisme triomphant : un chemin que le Bouddha qualifiait de « voie du milieu », et que Jésus
a parcouru, comme en témoignent les deux cris de détresse et de confiance poussés sur la croix :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »"? et « Pere, entre tes mains, je remets
mon esprit. »”3 Nisargadatta, ce sage hindou incandescent, disait : « Quand je vois que je ne suis
rien, c’est la sagesse. Quand je vois que je suis tout, c’est 'amour. Entre les deux, ma vie
S’écoule. »

C’est aussi un chemin de créte que parcourt selon Julia la cure analytique : un chemin de
vérité qui a pour fonction de dissoudre les illusions dans lesquelles I'analysant a cristallisé
douloureusement les désirs de son ego, mais aussi de remédier profondément aux blessures
produites chez lui par la pulsion de mort. Se posant la question « La psychanalyse est-elle un
nihilisme ? », elle distingue la théorie psychanalytique, théorie de connaissance des objets
psychiques, qui « fait partie de ce mouvement nihiliste d’objectivation de I'étre de 'homme » et
« la parole analytique, celle de I'analysant et celle de I'analyste, irréductible a cette objectalisation
dont elle participe pour une part. »’* A la question posée, elle répond : « La psychanalyse
m’apparait, plutét, comme l'antidote modeste et tenace du nihilisme jusque dans ses formes les
plus courageusement, les plus insolemment scientifiques et vitalistes. Elle est la doublure
éthique, le garde-fou du surhomme. »"®

70 « Méme le philosophe le plus attentif a la « sérénité de I'étre » qu’est Heidegger ne le pense pas dépourvu de
« négatif », mais inévitablement « enchéssé » dans le néant. » Pulsions du temps, 165.

71 Essais de psychanalyse (Payot - 1963) 80.

72 Mc 15, 34.

73 Lc 23, 46.

74 Au commencement était 'amour. Psychanalyse et foi, 78.
75 |bid., 82.
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C’est pourquoi, la mort de Dieu le Pére, revendiquée ad nauseam par des générations de
penseurs post-nietszchéens, ne la trouble pas. Elle précise : « Cette mort du Pére est grosse de
toutes les promesses libératrices, a condition de réinventer de nouvelles variantes de cette
« intelligence amoureuse » qui fut appelée Dieu (...) L'amour de transfert, inventé par la toute
jeune psychanalyse, lui apporte aujourd’hui sa modeste et si dérangeante contribution »"6. Car
« c’est bien I'amour qui se transfére dans I'écoute que nous prétons aux paroles, pulsions et
affects de nos patients »’7, écrit-elle. « Il n’y a d’autre moyen de traiter un amoureux ou une
amoureuse que par I'amour d’écoute, dit contre-transfert. Le thérapeute amoureux de son
analysant s’y engage, car c’est seulement ainsi qu'il est capable de capter les vérités d’autrui.
Pour pouvoir les lui dire, les lui rendre, avant de se déprendre de cet amour de contre-
transfert. »"®

« Par le lien transfert-contre-transfert, I'analyse répare les blessures narcissiques et
restaure la capacité d’aimer. Par I'association libre de I'analysant et grace a l'interprétation de
I'analyste, cela advient. L’état de grace de I'analyse ! C’est rare, mais ¢a existe »° Pour Julia,
l'interprétation de I'analyste a pour vocation d’écouter et traduire les traumas refoulés, affleurant
dans I'association libre de I'analysant. Cette traduction I'aide a les traverser et le rend capable de
créer de nouveaux liens : avec les humains bien sir mais aussi, comme l’avait fait la grande
Colette, avec les plantes, les bétes, sa propre animalité, et 'univers entier. Notons au passage
que si I'’écoute de I'analyste est vue par Julia comme « un amour d’écoute », celle-ci inclut pour
elle sa parole interprétative congcue comme « une parole d’amour ». « Une parole d’amour est
souvent plus efficacement, plus profondément, plus durablement que la chimio ou
I'électrothérapie, notre seul moyen de remédier a cet état de choses (le chaos de notre sexualité)
du sans doute a notre destin biologique, mais aussi et en méme temps a des paroles malvenues,
malveillantes. »80

A la fin de L’Horloge enchantée, la conscience libérée de Nivi s'immerge dans un univers
symbiotique. L’Eden originel, enveloppant, fusionnel, le monde en expansion se déployant en
multivers a l'infini, la famille secréte, complice et limitante, autant de themes qui s’y enchevétrent,
s’y mélent et se séparent pour se réunir de nouveau dans la lumiere souriante, sereine et
pure, d’une aurore premiere.

Dans ces textes autobiographiques ou elle parle d’amour détaché et d’état de gréce, de
lumiere aurorale et d’Eden originel, Julia se montre un peu moins athée et un peu plus chrétienne,
une sorte de psychanalyste chrétienne comme pouvaient I’étre Maryse Choisy et Frangoise Dolto,
une « athée chrétienne » dit Catherine Clément. Dans la mesure ou elle définit le contre-transfert
analytique qu’elle pratique comme « un amour d’écoute » dépassionné, Julia I'inscrit dans le
contexte de I'agapé évangélique. Cet amour n’est pas lié a son objet, il n’est pas I'amour de
’analysant, mais en quelque sorte un « amour de I'amour » qu’elle lui porte, de Dieu dirait saint
Jeand®'.

« L’athéisme qu’on dit inaccessible aux femmes, toujours en quéte d’illusion, c’est-a-dire
d’'un amant mere-pére, s'ouvre a celles qu’habite le désert légué par leur pére mort. » 8 Dans ce

76 Thérése mon amour, 475. « L’interprétation analytique est consubstantielle a I'amour de transfert/contretransfert
sur lequel elle s’appuie et dont elle se déprend. » (Du mariage considéré comme un des beaux-arts, 157)
77 Pulsions du temps, 'affect, cette intense profondeur des mots (Fayard - 2013) 256.
78 Thérese mon amour, 84. « Lacan nous a mis en garde : évitons que la psychanalyse ne devienne un « moralisme
compréhensif ». Mais un accompagnement - dirais-je : en amour ? A condition de I'entendre jusqu’aux frontiéres de
l'inconscient et de la biologie, 1a ou se joue la guerre, la haine, le rire et le silence. Un accompagnement singulier,
approprié a chaque personne, pour qu’elle redevienne capable de nouveaux liens... » (Du mariage considéré comme
un des beaux-arts, 154)
79 Je me voyage, 143. « L’analyste se donne ainsi une exorbitante confiance dans le pouvoir du lien transférentiel et
de la parole interprétative. » (Au commencement était 'amour. Psychanalyse et foi, 20).
80 Au commencement était 'amour, 66.
81 « O B26g ayamm eorw» (1Jn 4,8).
82 | e vieil homme et les loups (Fayard - 1991) 257-258.
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désert, qui s’est ouvert a elle aprés I'assassinat de son pére, Julia-Stephy, migrante voyageuse
dans Le vieil homme et les loups, dit avoir deux options : « Rechercher I'enfance » ou « jouer
I’errance ». Elle ne choisit rien, ou plutét choisit tout : en faisant confiance au « mirage du pere-
mere » de la croyance et en voyageant dans « la nuit courageuse » de I'athéisme.

Deés lors, cet athéisme chrétien, dont Catherine Clément crédite Julia, prend sens. Il est
cette foi détachée qui renonce a Dieu comme objet comblant, comme idole toute-puissante, pour
y adhérer comme espace omnicontenant, comme a I'Etre dont Heidegger disait qu’il est
« 'Ouvert »(das Offene), et Spinoza qu’il s’aime d’'un amour infini, et tout en lui. C’est pourquoi,
évoquant le Dieu de Thérese d’Avila, Julia écrit que, pour elle, « la Paternité idéale n’est plus
punitive mais agréable et nourrissante : elle satisfait la personne, elle affirme I'avantage de vivre,
elle est joie. »83

Pour Julia Kristeva, « Le besoin de croire et le désir de savoir, jamais I'un sans l'autre,
sont les conditions universelles pour que les humains soient capables de parler et de se lier. »%
lIs ne sont pas antinomiques : « Le besoin de croire » est fondement et condition du « désir de
savoir »8. Ce dernier prend source dans une confiance originelle sans laquelle il ne pourrait
surgir, et cette confiance, a I'’épreuve de ce désir, se trouve confortée. Dés lors, agnosticisme et
mysticisme peuvent aller main dans la main, nuit et lumiére céte a cote, et déboucher sur cette
joie dont Jésus disait qu’elle est imprenable®®.

83 Thérese mon amour, 522.

84 Une vie psychique est une vie dans le temps, entretien avec Julia Kristeva de Frangoise Coblence et Marcela
Montes de Oca, paru dans « la Revue francaise de psychanalyse », 2017, 358.

85 Du mariage considéré comme un des beaux-arts, 141.

86 Jn 16, 22.
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