
 1 

CAFÉ SAGESSE DU MERCREDI 20 NOVEMBRE 2024 
LES VÉGÉTAUX 

 
LES FLEURS DANS L’ARTET LA VIE 

     
 Que signifient les fleurs pour nous aujourd’hui ? Deux mots semblent répondre à cette 
question : nature et beauté. Beauté d’abord. Nous aimons les fleurs parce que nous les trouvons 
belles. Nous les cultivons pour embellir notre cadre de vie ou de mort. Ce point de vue décoratif 
est même devenu dominant en Occident. 
 En Orient, c’est plutôt le second aspect qui tient le devant de la scène : la fleur représente 
la nature. Elle est le symbole d’une vie plus large, plus englobante avec qui elle assure un lien. 
« Si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore, mais quelquefois leur 
parfum entraîne comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour 
à la vie plus intime », écrit Sénancour.  
 À vrai dire, ces deux aspects, nature et beauté, ne sont jamais disjoints, mais leur clivage 
est significatif. Si l’on veut voir par exemple ce qui distingue l’art floral occidental du japonais, nul 
doute que le premier cherche d’abord à décorer, et le second une communion avec la nature. On 
pourrait aussi opposer les arrangements sophistiqués de nos fleuristes aux guirlandes 
foisonnantes de l’Inde qui ne cherchent pas tant à orner qu’à rendre la vie présente.  En Occident, 
on retrouve cette fracture entre le jardin à la française, très structuré, au service d’un décor 
architectural, et le jardin anglais qui cherche à reconstituer un coin de nature. 
 Mais ne séparons pas ce qui ne peut l’être, car si nous cherchons dans les fleurs la beauté 
c’est de beauté naturelle qu’il s’agit, même si nous la remodelons. Et si nous sommes en quête 
de nature, c’est de belle nature : celle qui nous séduit, nous enchante, qui est objet de 
contemplation. 
 La fleur est une quintessence de la belle nature, un symbole fort qui nous la rend présente 
dans son charme, sa féminité, sa fécondité. Elle joue pour cela sur nos regards mais aussi sur 
nos odorats, car le monde des parfums est, pour une large part, celui des fleurs. Elle en joue à 
travers eux sur notre sexualité. N’oublions pas que les fleurs sont les organes sexuels des 
plantes. De tout temps, elles ont été associées à l’amour, galant ou nuptial. Toute une tradition 
littéraire a mis en valeur cet aspect, et de nombreux poètes seraient à citer ici, entre autres, 
Ronsard, Rilke et Jaccottet qui écrit : « Il n’est pas impossible que la fleur figure le rêve d’une 
sexualité brûlante et pure, allégée du poids des humeurs. » Mais cette sexualité n’est pas 
humaine. Elle déborde le cadre de la pulsion charnelle pour s’ouvrir à quelque chose de plus 
large : à la nature précisément dans sa force vitale toujours renaissante, dans sa beauté qui 
transcende nos schémas corporels. 
 Et puis, la nature n’est pas que cyclique. Elle ne se réduit pas à un retour des saisons mais 
génère aussi une histoire, toujours singulière, dont les fleurs font partie. Les fleurs ont leur place 
dans l’Histoire des fêtes,  des révolutions, des manifestations de résistance, des retours à la paix, 
des grands émois nationaux. 
 La fleur enfin, si elle évoque la beauté de la vie et ponctue l’histoire des hommes, touche 
aussi à la mort. Par son caractère éphémère, elle nous rappelle que la nature est passante. Tout 
passe, nous y compris, comme les fleurs, et c’est pourquoi les rituels de deuil en font un si grand 
usage. Mais il n’y a là rien de triste ou de laid. Même la fleur fanée est belle pour qui sait voir. 

« Voyez les fleurs : à ces fidèles de la terre 
nous prêtons un destin. 

Mais leur est-il vraiment amer de se faner ? 
N’est-ce pas nous qui forgeons leur regret ? Rilke 

 Les fleurs comme les fleuves ne meurent que pour entrer dans l’infini. 
 

  Alain Delaye, Les fleurs dans l’art et la vie (Accarias - 1997)   
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Qu’est-ce qu’une plante ? 

Essai sur la vie végétale par Florence Burgat 
Introduction 

Les plantes vivent. Mais, à la différence de la vie individuée, la vie végétale est une vie en 
réseau. Son centre est partout, sa circonférence nulle part. Ce n’est pas la mort mais l’immortalité 
potentielle qui règne dans le monde végétal. Les plantes qui vivent en colonies sont virtuellement 
immortelles. De même les arbres : ils ne meurent que si une cause externe met fin à leur poussée. 
Le plus vieil arbre actuellement connu, un pin nommé l’arbre de Mathusalem, a plus de cinq mille 
ans et ne présente aucun signe de dégénérescence. 

Certains livres ont instillé dans l’opinion la croyance selon laquelle les plantes vivent, 
souffrent et meurent comme les humains ou les animaux. Cette croyance n’a aucun fondement 
aussi bien intuitif que philosophique ou scientifique. 

Le problème de la sensibilité 
Les plantes ne souffrent pas. La souffrance est une expérience vécue par un corps propre qui a 
un système nerveux. Et elles ne meurent qu’en un sens très relatif. L’anthropomorphisme qui 
prête aux plantes une conscience, voire une liberté comportementale, doit être rejeté. Nul ne peut 
se mettre à la place d’une plante. Cette opération empathique nécessite une communauté 
morphologique et comportementale minimale. 

L’éblouissement que procure la beauté des fleurs, la majesté des arbres, n’a rien à voir 
avec l’amalgame qu’opère indûment l’anthropomorphisme. Et la protection des végétaux n’a rien 
à voir avec le sentiment de pitié que l’on éprouve avec les êtres sensibles, elle s’appuie sur 
d’autres fondements. Si l’on doit protéger la forêt amazonienne, ce n’est pas parce que les arbres 
sont des individus souffrants, mais parce qu’un contrat naturel, vital, nous lie à elle. 

L’anthropomorphisation des plantes 
Elle a souvent pour finalité de justifier le carnivorisme de ceux qui s’y livrent : Si la carotte souffre, 
il n’est pas plus immoral de manger un animal qu’un légume. 

L’altérité radicale des plantes 
Il n’y a pas d’intériorité chez les végétaux ; la vie végétale n’est ni psychique ni 

transcendantale… La plante ne possède que la pulsion de croître et de se reproduire. Les plantes 
sont dépourvues de la marge d’activité et de liberté que l’automouvement et le déplacement local 
offrent aux animaux. Elles sont du même coup privées des attributs physiologiques qui 
accompagnent ce mode de mouvement : la sensation, le système moteur, le système nerveux. 

Les plantes ont-elles un monde vécu environnant ? 
Les vies animale et végétale ne sont pas du tout marquées par la même temporalité : 

temps fini pour les animaux, temps indéterminé pour les plantes, qui se perpétuent souvent par 
division. 

Corps vivant d’une vie vécue, corps propre ou subjectivité incarnée, existence individuelle 
plus ou moins accentuée : tels sont les traits du vivre animal et humain. 

Sans organes sensoriels et sans système nerveux, les plantes sont dans l’action mais non 
dans la perception. L’animal a lui une autonomie et une continuité dans le changement qui 
engendrent l’inquiétude. La plante n’a pas une vie inquiète. 

Les plantes sont-elles des individus ? 
Les individus sont des unités indivisibles. Les plantes ne sont pas des individus car elles 

ne sont pas indivisibles. La division des plantes donne naissance à d’autres plantes qui sont elles-
mêmes divisibles. Cette possibilité de se démultiplier, de se cloner indéfiniment, montre que les 
plantes n’ont pas de soi. Où résideraient un soi quittant sans cesse son siège ? Et d’ailleurs, où 
situer ce siège ? : dans la tige, le tronc, les feuilles, les branches, les fleurs, les racines ? 
L’absence d’un centre est manifeste sur le plan morphologique et l’absence de soi l’est sur le 
plan biologique. 
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La présence à soi est le sentiment d’être perpétuellement soi au fil d’expériences qui se 
déroulent dans un temps et des situations qui diffèrent sans cesse. 

Les plantes vivent d’une autre vie que celle que nous expérimentons : la vie fragile, 
temporaire, risquée et inquiète, celle qui se déroule entre les deux points de la naissance et de 
la mort. Les individualités qui se présentent matériellement au regard ne le sont que 
formellement. Elles ne disposent pas de cette identité interne qui crée un centre de préoccupation 
de soi. 

L’importance du mouvement 
L’observation livre une distinction importante entre l’ensemble des animaux et l’ensemble 

des végétaux : l’un se meut, l’autre pas. Cette différence est le cœur de toutes les distinctions 
plus subtiles concernant la sensibilité, la centralité, l’individualité et la liberté…. L’être centré sur 
soi n’est pas l’être immobile et immanent à son milieu. C’est parce qu’un être est mobile et qu’il 
se déplace librement qu’il a besoin de cette centralité :il doit sans cesse rester lui-même face au 
divers qu’il explore. La motricité animale admet une identité dans le changement. La 
centralisation est un fait nouveau dans l’évolution, un fait réservé à la vie animale et qui 
correspond à l’avènement de la sensibilité et de la motricité.  

 La nouvelle donne de la vie animale est différente de la vie végétale qui se propage 
lentement et indéfiniment dans son espace environnant. 

Vie psychique, la question de la conscience 
Un sujet est « un être-pour-soi » qui, de façon intériorisée, fait face avec son corps à des 

choses étrangères. Il conserve son identité, demeure lui-même au long de ses expériences de 
vie. Les plantes ne meurent pas vraiment. La présence en terre de graines ou de fragments de 
racine suffit à leur renaissance. Elles ne meurent pas de leur division, celle-ci concourant au 
contraire à multiplier la plante. Le temps des plantes n’a ni commencement ni fin clairement 
assignables. Etre conscient c’est sentir, ce qui suppose une structure de conscience dans 
laquelle apparaît l’expérience vécue. 

La beauté des plantes. Une apparence inadressée 
Avec les végétaux nous n’avons aucune vie relationnelle. Nous pouvons leur parler, mais 

il n’y a pas d’échange… cet abîme ontologique est comme enjambé par l’expérience que nous 
faisons de leur beauté. La peinture, la poésie, la littérature, l’art floral en sont les hauts témoins, 
mais aussi chacun d’entre nous dans son expérience ordinaire. Sans la vie végétale une grande 
partie de la beauté du monde disparaîtrait. La vie végétale est aussi une vie frémissante : elle 
abrite une multitude d’espèces animales. 
 Comment ne pas s’interroger sur les inépuisables beautés du monde végétal, sur ces 
apparences inadressées, puisque les plantes, dépourvues d’appareil perceptif, ne se regardent 
pas les unes les autres ? Aucune explication utilitaire ne rendra compte de cette déclinaison de 
formes colorées et de cette variation de parfums par l’attrait de tel insecte pour telle couleur, telle 
odeur, à des fins de pollinisation. La variété et le raffinement de ces couleurs et de ces parfums 
excèdent évidemment l’éventuel attrait fonctionnel qu’elles pourraient présenter… L’élaboration 
de ces belles formes reste tout aussi énigmatique que celle des formes animales.  

La leçon de la répugnance 
Le terme d’abattage appartient d’abord au registre de la sylviculture… Mais la destruction 

des arbres à laquelle nous nous livrons, aussi affreuse soit-elle, est dépourvue de la « haine 
métaphysique » qui nous pousse à tuer et à équarrir des animaux. 

La mort d’un être sensible est son expérience vécue, son ultime expérience, et elle est 
irréversible. 

Manger des asperges sauvages à l’huile d’olive, puis une tarte aux pommes de terre avec 
un verre de Pic Saint Loup, ne tue aucune des plantes concernées qui continueront de nous 
nourrir pendant des années.  Manger une entrecôte, un foie de veau ou un filet de hareng apporte 
la certitude que les animaux concernés sont morts. 
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Les éthiques environnementales 
D’un point de vue moral, ne pas abimer, ne pas salir, ne pas endommager des espaces 

végétaux n’équivaut pas à enfermer, mutiler, tuer des êtres sensibles, qu’il faut peut-être 
désormais nommer sentients (sensibles et conscients), puisqu’une sensibilité, à nos yeux mal 
définie, est accordée aux plantes. 

L’appel au verdissement de la conscience 
 Pourquoi le privilège moral et la profondeur ontologique des êtres de chair et de sang, 
individués, doués d’une vie psychique, qui naissent et meurent, se regardent et regardent le 
monde, deviennent-ils insupportables à certains ? 

La souffrance des plantes, nouveau contre-feu à la cause des animaux 
Le credo de la souffrance des plantes est soutenu par un certain nombre d’auteurs qui 

dotent les plantes d’une vie émotionnelle, intelligente, consciente… Nous avons qualifié ce 
regard, que l’on ose qualifier de théorique, de néoanimiste. 

Ces auteurs ont fait des plantes un cheval de Troie pour saper la pertinence des 
interrogations portant sur les conditions de détention et la mise à mort des animaux. L’affirmation 
d’une identité de souffrance entre les mammifères et les plantes, à laquelle ne craignent pas de 
se livrer ni Peter Wohlleben ni Dominique Lestel s’est largement diffusée, pour ne pas dire 
imposée, dans les esprits alors que le statut de cette affirmation relève de la croyance, de 
l’extrapolation douteuse, en tout cas pas de la connaissance étayée. 

Pour Wohlleben, « la plantule du chêne engloutie par un cerf souffre et meurt, comme 
souffre et meurt le sanglier égorgé par un loup ». Pour Dominique Lestel, « il n’est pas plus 
éthique de faire souffrir une carotte qu’un lièvre ». 

Or, d’un côté, la souffrance des animaux est non seulement une chose que nous 
expérimentons mais encore qui est établie par la physiologie et la psychologie, de l’autre, celle 
des végétaux ne repose sur aucune expérience que nous aurions d’une telle chose et qui n’est 
pas non plus établie par la biologie… Il n’est que trop clair que le but de cet argument est d’éviter 
une réflexion sur la violence envers les animaux… La prétendue souffrance des plantes est le 
nouveau contre-feu à la cause des animaux, et nombreux sont ceux qui le constatent… Peter 
Wohlleben offre ici le discours que tant de gens attendent, celui qui les absout, les apaise, les 
disculpe ; celui qui fait baisser les bras. Ce discours enjoint de se débarrasser du poids, de la 
culpabilité et de la responsabilité, de la violence de nos rapports avec les animaux… Nous 
sommes prêts à accepter n’importe quel récit, aussi infondé soit-il, pourvu qu’il nous permette de 
nous persuader que nos victimes le sont par nécessité et que leur sort n’est, somme toute, pas 
si mauvais. 

Pour nous, toute vie intérieure est liée à une certaine forme de conscience. Or, 
actuellement aucun indice ne permet d’attribuer une conscience aux plantes… Rien ne permet 
de soutenir la thèse selon laquelle les plantes ont un vécu de conscience. 

Nous sommes là en présence d’une pure projection anthropomorphique. 
Conclusion 

Tout concourt à montrer que la vie des plantes n’est pas le vivre des animaux ou de 
l’homme, le vivre étant la vie vécue par un vivant mortel. L’immortalité potentielle des arbres, 
l’inépuisable recommencement des plantes par les graines qu’elles produisent, leur renaissance, 
donc, le fait qu’elles soient vivaces, leur division qui donne naissance à d’autres plantes 
semblables qui les prolongent à l’identique, leur indifférence si éloignée de l’inquiétude de la vie 
des êtres de chair et de sang qui ont des relations choisies faites de préférences et de 
détestations, de désirs et de peurs, forment deux modes d’être que tout oppose. La vie de la 
plante ne connaît pas les abysses de la vie consciente, de la souffrance psychique. 

Ceux qui accordent une priorité à la défense de la vie végétale ou des entités naturelles 
(fleuves, montagnes…) font montre d’une curieuse indifférence à l’encontre du sort des animaux, 
comme si l’amour de la nature engendrait cette indifférence. Le vivre humain et animal, mortel, 
si décrié par les végétalistes, c’est le nôtre : celui d’individus finis qui ne naissent et ne meurent 
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qu’une seule fois, sont intimement affectés par les expériences de leur biographie, et existent 
comme unités persistantes dans le temps. 
 Nous défendons l’existence d’un appareil psychique chez un grand nombre d’espèces 
animales, notamment les mammifères, avec lesquels nous avons des relations qui peuvent être 
étroites probablement en raison de cette familiarité psychique. L’inépuisable variété des plantes, 
la beauté de la moindre fleur sauvage au bord des routes, la magie qui sourd d’une graine sèche 
offrent l’image d’une vie tranquille, une vie qui ne meurt pas…. L’altérité radicale de la vie 
végétale, son enracinement, son être-là, sa luxuriance, la fantaisie de ses motifs, son 
impassibilité et son silence, constituent le contrepoint du vivre des êtres mortels faits de chair et 
de sang. Cette vie qui ne meurt que pour renaître est le contraire d’une tragédie.  

 
« Nous marchons en ce monde  

sur le toit de l’enfer 
En contemplant les fleurs » 

   Kobayashi Issa 
 

 
 

 
 

 


