Dans un obscur village de vieille Castille, naissait, en 1542, le fils de pauvres tisserands. En 1591, dans un couvent d'Andalousie, mourait un religieux carme, malade et marginalisé par les siens. Entre ces deux dates, les quarante-neuf ans de la vie éprouvante, aventureuse et flamboyante de Jean de la Croix, l'un des plus grands poètes et mystiques.

Son oeuvre est celle d'un itinéraire vers le Dieu vivant, vers la contemplation de son essence dont elle ne cesse de rappeler le caractère ineffable. Jean de la Croix est en quête d'une sagesse prégnante de mystère où, détaché et pauvre d'esprit, on aime Dieu sans avoir besoin de le connaître. Inspirée et débordée par la transcendance, sa poésie n'est jamais abstraite du monde, mais nous relie au cosmos. Célébration de l'amour, fécondée par la "nuit" qui permet de passer à la lumière, elle est le cadre privilégié de l'expérience de l'Ultime. Témoin de celle-ci comme de celle d'un brasier ardent, Jean de la Croix fut cet amant lumineux qui continue de nous éclairer.