Il traite de la purification et de la nuit active
de la mémoire et de la volonté.
Il dit comment l'âme doit se comporter
pour venir à s'unir à Dieu, selon ces deux facultés,
en parfaite espérance et charité.

Chapitre premier

Ce chapitre introduit les suivants en précisant de quoi ils vont parler. Après avoir longuement disserté sur la purification de l'intelligence par la foi, Jean de la Croix aborde ici celle de la mémoire et de la volonté : les deux autres facultés spirituelles de l'âme. Il précise qu'il s'étendra moins parce que l'essentiel a été dit dans les deux livres précédents. Si le spirituel instruit bien l'entendement en foi, il est impossible qu'il n'instruise aussi en passant les deux autres puissances (mémoire et volonté) en les deux autres vertus (espérance et charité) puisque les opérations des unes dépendent des autres.

L'instruction concernera d'abord la mémoire qui peut avoir trois objets : naturels, imaginaires et spirituels. Puis on traitera des affections de la volonté, qui concluront ce troisième livre de la nuit active de l'esprit.

Chapitre deux

Jean de la Croix commence ce chapitre en apportant une précision à ce qu'il va dire. Cela ne concerne pas, dit-il, les débutants dans la voie spirituelle qui ont besoin de connaissances discursives et d'appuis sensibles, concrets, pour avancer. Ces personnes doivent s'exercer à la méditation et à la réflexion. Ce qui est donné là est une doctrine pour passer outre ces exercices de la méditation à la contemplation et à l'union à Dieu. Il convient pour cela de désembarrasser l'âme de ses connaissances et de ses opérations habituelles pour laisser place à l'infusion et à l'action de Dieu.

Ainsi, étant vrai que l'âme doit plutôt connaître Dieu par ce qu'il n'est pas que par ce qu'il est, elle doit aller à Lui nécessairement en niant et en n'admettant pas, jusqu'au dernier effort possible, ses appréhensions tant naturelles que surnaturelles... C'est pourquoi nous en userons ainsi maintenant en la mémoire, la tirant hors de ses limites et de ses gonds naturels, et l'élevant par-dessus elle-même, c'est-à-dire, par-dessus toute connaissance distincte et possession appréhensible, en la souveraine espérance de Dieu incompréhensible.

Les connaissances naturelles de la mémoire sont toutes celles qu'elle peut former des objets des cinq sens corporels et toutes celles qu'elle pourra fabriquer et former à partir de là. De toutes ces connaissances et formes, elles doit se dénuer et dégager, tachant d'en perdre l'appréhension imaginaire, de sorte qu'elles ne laissent aucune connaissance imprimée ni trace en elle, mais qu'elle demeure chauve et rase comme si rien de cela n'était passé par elle, étant dans l'oubli en suspens de toutes choses.

Dieu n'a point de forme ni image qui puisse être comprise par la mémoire, de là vient que quand l'âme est unie avec Dieu elle demeure sans forme et sans figure, l'imagination perdue et la mémoire plongée dans un souverain bien, en grand oubli, sans se souvenir de rien.

Cet oubli est tel que l'âme a parfois besoin de se faire violence pour se souvenir de quelque chose, note Jean de la Croix. Cependant, précise-t-il, cela advient surtout dans le début de ces touches d'union dans la mémoire. Par la suite ces suspens disparaissent et Dieu assure lui-même les rappels de mémoire nécessaires.
Dieu possédant désormais les puissances comme Seigneur absolu, par leurs transformation en lui, c'est lui-même qui les meut et leur commande divinement selon son divin Esprit et selon sa volonté... D'où vient que les oeuvres de ces âmes sont celles qui sont convenables et raisonnables et non hors de propos. L'Esprit de Dieu leur fait savoir ce qu'elles doivent savoir, et ignorer ce qu'il faut ignorer, et se souvenir de ce dont elles se doivent souvenir avec formes et sans formes, et oublier ce qui est à oublier, et leur fait aimer ce qu'elles doivent aimer, et ne pas aimer ce qui n'est pas en Dieu.

Certes pour cela Dieu doit la mettre dans cet état surnaturel, mais elle doit aussi s'y disposer autant qu'il est en elle, ce qu'elle peut faire naturellement, avec l'aide que Dieu lui donne. Et ainsi à mesure qu'elle entre pour sa part en cette négation et vide de formes, Dieu l'achemine en la possession de l'union.

Le moyen nécessaire pour que la mémoire se mette activement en cette nuit et purgation, c'est qu'ordinairement le spirituel ait cette précaution : en toutes les choses qu'il entendra, verra, sentira, goûtera ou touchera, de n'en pas faire de réserve particulière dans la mémoire, mais qu'il les laisse aussitôt oublier de manière qu'il ne lui en reste aucune connaissance ni figure, comme si elles n'existaient pas au monde, laissant la mémoire libre et désembarrassée.

Chapitre trois

Ce chapitre pointe trois inconvénients se produisant lorsque l'âme utilise les connaissances qu'elle a mémorisées. Il y a d'abord celui de tomber dans beaucoup d'erreurs, de jugements inadéquats et de pertes de temps. Les connaissances de la mémoire ensuite engendrent des appétits, des craintes, des espoirs, des joies vaines... De toutes ces choses on se délivre en obscurcissant la mémoire... Et on surmonte mieux tout en une seule fois, faisant que la mémoire s'oublie de tout. 

Le troisième inconvénient est que l'usage de la mémoire empêche l'union divine. Bref, il vaut mieux apprendre à mettre les puissances en silence et les accoutumer à se taire afin que Dieu parle... que seulement l'ouïe de l'esprit soit en silence, tendue à Dieu, disant avec le Prophète : "Parlez, Seigneur, car votre serviteur écoute." (I R 3,10). Que l'on demeure donc clos, sans souci ni peine... Que l'âme ne perde point le soin de prier, et qu'elle attende, demeurant en nudité et vide, car son bien ne tardera pas.

Chapitre quatre

Ce bref chapitre traite du dommage que peut causer le démon par le biais des connaissances mémorisées. Cette référence au diable, fréquente à l'époque de Jean de la Croix, a en fait pour but de montrer combien de tristesses, d'afflictions et de vaines joies peuvent naître d'un usage immodéré des souvenirs et la dissipation qui peut alors se produire pertissant l'âme du souverain recueillement qui consiste à se mettre toute entière, selon toutes ses facultés, dans le seul bien incompréhensible, en s'écartant de tout ce qui n'est pas ce bien.

Chapitre cinq

On y traite du dommage privatif que constitue l'utilisation de la mémoire quant au bien moral et au bien spirituel. Le bien moral consiste à contrôler les passions et les appétits, or il ne vient jamais de troubles à l'âme en ce domaine sinon des connaissances de la mémoire. Car toutes choses étant mises en oubli, il n'y a rien qui trouble sa paix, ni qui meuve les appétits. Ce que l'oeil ne voit pas, le coeur ne saurait le désirer. Par ailleurs si ce bien moral, cette modération des passions manque, l'âme est incapable du bien spirituel, qui ne s'imprime qu'en l'âme modérée et pacifiée. 

Outre cela, si l'âme retient et fait cas des appréhensions de la mémoire, attendu qu'elle ne peut être attentive qu'à une chose à la fois, il n'est pas possible qu'elle soit libre pour l'incompréhensible qui est Dieu.

Chapitre six

Il constitue un petit traité de sagesse en montrant le grand calme et la tranquillité d'esprit qui advient à l'âme qui met au repos l'agitation de sa mémoire, la disposant ainsi à être mue par l'Esprit de Dieu. 

En effet, dans le vide et l'oubli des appréhensions de la mémoire... elle recueille la pureté de la conscience et de l'âme, qui est un grand bien. En quoi elle a une grande disposition pour la sagesse humaine et divine et pour les vertus. 

Elle se délivre aussi de nombreuses suggestions, tentations et mouvements nuisibles. 

Elle se dispose enfin par cet oubli et cette retraite de toutes choses, à être mue par le Saint-Esprit et enseignée par lui. 

Mais encore que l'homme ne reçut d'autre profit que d'être garanti des peines et des troubles dont il se délivre par cet oubli et ce vide de la mémoire, ce serait un grand gain et bien pour lui. Vu que les peines et les troubles qui s'engendrent en l'âme des choses et des accidents contraires, n'apportent aucune bonté aux événements mêmes et aux choses ; au contraire, ils leur portent préjudice, ainsi qu'à l'âme même. C'est pourquoi David dit : "Tout homme se trouble en vain" (…Ps 38, 7). Il est évident que c'est toujours une chose vaine que de se troubler, vu que cela n'apporte jamais aucun profit. Partant, c'est une chose vaine que de se troubler quand même tout périt, tout s'abîme, tout vient au rebours et à revers, puisqu'on apporte par là plus de dommage que de remède. Mais de supporter tout d'une égalité paisible et tranquille, cela n'apporte pas seulement à l'âme de nombreux biens, mais encore en ces mêmes adversités, elle en peut mieux juger et y mettre un remède convenable. 

D'où vient que Salomon, connaissant bien le profit de ceci, a dit : "J'ai connu qu'il n'y a rien de meilleur que de se réjouir et bien faire durant sa vie" (Qo 3,12), donnant à entendre qu'en les accidents les plus sinistres, nous devons plutôt nous réjouir que de nous troubler, de peur de perdre le plus grand bien, qui est la tranquillité d'esprit et la paix en toutes les prospérités et adversitsé, les recevant toutes également.

Chapitre sept

On y traite des appréhensions imaginaires surnaturelles que la mémoire peut retenir en elle, à savoir des visions, révélations, propos et sentiments qui lui arrivent par voie surnaturelle. Jean de la Croix y réitère son argument de base contre toute prise en compte de connaissances particulières, à savoir que plus l'âme retient quelque appréhension naturelle ou surnaturelle distincte et claire, moins elle a en soi de disposition et de capacité pour entrer dans l'abîme de la foi, où s'abîme tout le reste. Cela, parce qu'aucune forme ni connaissance surnaturelle pouvant tomber dans la mémoire n'est Dieu, et que l'âme, pour aller à Dieu, doit se dégager de tout ce qui n'est pas Dieu. 

Il faut donc que la mémoire se défasse de toutes ces formes et connaissances pour s'unir à Dieu en espérance. Toute possession est contraire à l'espérance, laquelle, comme dit saint Paul, "est de ce qu'on ne possède pas" (He 11,1) De là vient que plus la mémoire se dépossède, plus elle a d'espérance, et plus elle a d'espérance plus elle a d'union à Dieu. A l'égard de Dieu, plus l'âme espère, plus elle obtient. Et elle espère le plus quand elle se dépossède le plus ; et quand elle sera parfaitement dépossédée, elle demeurera parfaitement avec la possession de Dieu, dans l'union divine.

Chapitre huit

Ce bref chapitre fait l'inventaire des dommages que les connaissances surnaturelles peuvent faire dans l'âme. Il y en a cinq : elle peut se tromper, en concevoir de la vanité, se laisser piéger par le démon, se détourner de l'espérance qui unit à Dieu et juger bassement de ce dernier. Tout ceci devrait la convaincre de n'y point prêter attention. Le premier risque concerne donc la possibilité de se tromper à leur sujet. En fait, tout ce que peuvent apporter ces appréhensions ne peut autant l'aider à l'amour de Dieu, que le moindre acte de foi vive et d'espérance, qui se fait dans le vide et la renonciation à tout cela.

Chapitre neuf

Il traite, à propos des appréhensions précédentes, du second danger qui concerne la vanité. Celui qui en fait cas a l'occasion en main de penser qu'il est quelque chose puisqu'il a ces communications surnaturelles. Ainsi naît l'orgueil spirituel et le mépris d'autrui qui ne les a pas. Il est alors semblable au pharisien de l'évangile qui remerciait de n'être pas comme le reste des hommes. 

En fait, la vertu n'est pas dans les appréhensions et sentiments de Dieu, même très relevés, mais dans une profonde humilité... Toutes les visions, révélations et sentiments du Ciel ne valent pas le moindre acte d'humilité, laquelle a les effets de la charité... Il convient donc que les personnes spirituelles s'emploient à les mettre en oubli, afin de demeurer libres.

Chapitre dix

Il y est question du troisième dommage que le diable peut causer par le moyen des appréhensions imaginaires de la mémoire. Il s'agit en fait de l'attachement qui peut naître en l'âme en ce qui concerne le goût, la saveur, la délectation touchant les choses de Dieu. L'âme alors emmiellée et éblouie de cette saveur, s'aveugle de ce goût, jette davantage les yeux sur le goût que sur l'amour et fait plus de cas de l'appréhension que de la nudité et du vide qui sont en la foi, l'espérance et l'amour de Dieu. D'ailleurs, ajoute Jean de la Croix, il n'est pas nécessaire pour cela que le démon s'en mêle.

Chapitre onze

Le quatrième dommage que l'âme peut recevoir des appréhensions surnaturelles de la mémoire est d'empêcher l'union. Jean de la Croix dit en avoir déjà parlé et ne s'y étend pas.L'âme, pour arriver à s'unir à Dieu en espérance, doit renoncer à toute possession de la mémoire.

Chapitre douze

Cinquième et dernier dommage possible : juger de Dieu bassement et improprement. Il est très facile de juger de l'Être et de la grandeur de Dieu de façon moins digne et moins haute que ce qui convient à son incompréhensibilité... Or les créatures terrestres ou célestes, et toutes les connaissances et images les concernant n'ont aucune comparaison ni proportion avec l'Être de Dieu qui ne tombe sous aucun genre ni espèce. C'est pourquoi saint Jean a dit que "jamais homme n'a vu Dieu" et Isaïe "qu'il n'est pas monté au coeur de l'homme comme Dieu est."

Chapitre treize 

Dans ce chapitre, Jean de la Croix complète sa réflexion précédente en montrant qu'outre d'éviter les cinq dommages dont il a parlé, le fait de rejeter les appréhensions imaginaires de la mémoire apporte un grand repos et une quiétude pour l'esprit. Car elle n'a plus alors à se préoccuper de savoir si elles sont bonnes ou mauvaises et ce qu'il faut en faire. Le temps ainsi épargné peut alors s'employer à un plus utile exercice, qui est celui de diriger la volonté à Dieu et à chercher la nudité et pauvreté spirituelle. 

Ceci dit, Jean de la Croix revient sur une objection qu'on pourrait lui faire, à savoir : si Dieu accorde des communications à l'imaginaire humain, il doit avoir ses raisons. Pourquoi faudrait-il s'en priver ? Sa réponse, on le devine, est toujours la même : il n'y a pas à se complaire dans ces connaissances qui, si elles viennent de Dieu, font nécessairement leur effet dans l'âme, que celle-ci en fasse ou non son capital. Si elle s'y attarde, elle court les risques énumérés plus haut. 

Ce chapitre s'achève pourtant sur une réserve dans laquelle Jean de la Croix réintroduit une distinction entre appréhensions imaginaires fugitives et appréhensions formelles (visions, paroles, sentiments ou révélations) qui se gravent profondément dans l'âme. Ces dernières, selon lui, méritent un traitement quelque peu différent : Quand il arrivera qu'une âme aura formellement en soi les dites figures, elle pourra bien s'en souvenir pour l'effet d'amour qu'elles comportent, parce qu'elles ne la détourneront pas de l'union d'amour en foi. Pourvu, ajoute-t-il qu'elle ne s'enivre pas dans la figure mais seulement tire son profit de l'amour, laissant soudainement ladite figure - et ainsi cela lui servira plutôt d'aide. Quant à différencier ces appréhensions formelles, plutôt rares, des autres qui ne le sont pas, on le fera par leurs effets.

Chapitre quatorze

Jean de la Croix y parle pour terminer des connaissances purement spirituelles, c'est-à-dire qui ne transitent pas par les sens et l'imagination. En fait, il a déjà parlé de celles-ci au vingt-quatrième chapitre de son second livre, en tant qu'appréhensions de l'entendement. Ici, il en traite en tant qu'elles peuvent tomber en la mémoire. Mais, il entend être bref. 

Il rappelle d'abord que ce genre de connaissances est de deux sortes : les unes incréées et les autres de créatures.Ces dernières, dit-il, sont formelles, c'est-à-dire sont communiquées à l'âme moyennant une forme . Lorsqu'elles opéreront un bon effet, on peut s'en souvenir, non pour vouloir les retenir en soi, mais pour vivifier l'amour et connaissance de Dieu. Quant aux incréées, je dis qu'on s'en ressouvienne le plus qu'on pourra, parce qu'elles feront un grand effet ; ce sont des attouchements et sentiments d'union à Dieu où nous acheminons l'âme.On s'en souvient précise-t-il non par le moyen de formes mémorisées, vu qu'elles n'en ont pas , mais par l'effet qu'elles ont opéré en l'âme, de lumière, d'amour, de plaisir et de renouvellement spirituel. À chaque fois que l'âme s'en souvient, quelque chose de cela est renouvelé en elle.

Chapitre quinze

Ce chapitre clôt ce qui concerne la mémoire et récapitule la manière dont le spirituel doit se conduire touchant cette faculté. Jean de la Croix commence par redonner son principe de base la concernant : Puisque ce que nous prétendons est que l'âme s'unisse à Dieu selon la mémoire en espérance, et que ce que l'on espère, c'est ce qu'on ne possède pas... plus l'âme dépossédera la mémoire de formes et choses mémorables qui ne sont point Dieu, plus elle mettra la mémoire en Dieu et la tiendra plus vide pour espérer de lui qu'il la remplira. Donc, ce que doit faire le spirituel pour vivre en entière et pure espérance de Dieu, c'est que, autant de fois qu'il se présentera à lui des connaissances, formes et images distinctes, sans s'y arrêter, il tourne soudain l'âme à Dieu en vide de tout cela, avec une affection amoureuse, ne pensant ni regardant ces choses, sinon autant qu'il sera nécessaire afin d'entendre et de faire ce qu'il est obligé... Ainsi le spirituel ne doit pas omettre de penser et se souvenir de ce qu'il doit faire et savoir ; pourvu qu'il n'y ait point d'affections de propriété, elles ne lui nuiront pas. 

Ce chapitre s'achève sur une réserve concernant les images proposées par l'Eglise dans le culte. Il en déclare l'usage utile. Du moment que l'âme ne s'y arrête pas plus qu'il ne convient, elles l'aideront toujours à l'union à Dieu. Pourvu que (quand Dieu lui en fera la grâce) on laisse voler l'âme, de la peinture au Dieu vivant, en oubli de toutes les créatures et de toutes choses les concernant.

Chapitre seize

Jean de la Croix entame ici la dernière partie de sa pédagogie purificatrice, celle concernant la volonté. Il prend pour fil directeur le premier commandement : "Tu aimeras Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta force" (Dt 6,5) en précisant qu'il contient tout ce que l'homme spirituel doit faire pour s'approcher vraiment de Dieu en union de volonté par le moyen de la charité. Pour cela, dit-il, l'âme doit purger sa volonté de toutes ses affections déréglées, à savoir : la joie, l'espérance, la douleur et la crainte.En fait, il ne s'agit pas de supprimer ces passions, chose impossible, mais de les mettre en acte de raison et de les rapporter à Dieu. 

Tout le noeud de l'affaire, pour parvenir à l'union de Dieu, gît à purger la volonté de ses affections et appétits ; afin que de cette façon, de volonté humaine et basse, elle devienne volonté divine, faite une même chose avec la volonté de Dieu. 

Ces quatre passions règnent d'autant plus en l'âme et la combattent que la volonté est moins forte en Dieu et plus dépendante des créatures. Parce qu'alors elle se réjouit très facilement des choses indignes de joie, espère ce qui n'a point de profit, s'afflige de ce dont elle devrait peut-être se réjouir, et craint où il n'y a pas sujet de craindre. En fait, ces quatre passions sont unies et fraternisent entre elles, de telle sorte que là où l'une va, les autres suivent. Si la volonté se réjouit de quelque chose, dans la même mesure, elle doit l'espérer, et la douleur avec la crainte y sont virtuellement comprises ; et à mesure qu'elle en perd le goût, elle en perd aussi la crainte, la douleur et l'espérance... Bref, où sera votre espérance, votre joie ira, ainsi que votre crainte et votre douleur. 

Tout cela, ajoute Jean de la Croix, empêche l'âme de voler à la liberté et au repos de la douce contemplation et union. C'est pourquoi Boèce dit que si vous désirez entendre la vérité avec une claire lumière, il vous faut bannir les joies, l'espérance, la crainte et la douleur. Car si toutes ces passions règnent, elles ne laissent pas l'âme tranquille et dans la paix requise pour la sagesse qu'elle peut recevoir naturellement et surnaturellement.

Chapitre dix-sept

Jean de la Croix commence à traiter de la joie, dont il distingue deux sortes : active et passive. La joie active est un contentement en la volonté, avec l'estime de quelque chose qui lui semble convenable... L'âme connaît alors distinctement et clairement ce dont elle se réjouit. Il existe aussi une joie passive, dans laquelle la volonté peut se trouver sans connaître aucune chose claire et distincte la motivant, mais parfois la connaissant. Alors, il n'est pas en son pouvoir de l'avoir ou de ne pas l'avoir. 

Il sera question ici de la joie active et volontaire de choses distinctes et claires, laquelle peut naître de six sortes de biens, à savoir : temporels, naturels, sensibles, moraux, surnaturels et spirituels. 

Il s'agit, dit Jean de la Croix, de se débrouiller d'eux à l'aide de sa raison, afin de mettre la force de sa joie en Dieu. La volonté ne doit se réjouir que de ce qui va dans le sens de l'honneur et de la gloire de Dieu, c'est-à-dire que de le servir suivant la perfection évangélique.

Chapitre dix-huit

Il traite de la joie issue des biens temporels, c'est-à-dire des richesses, statuts, enfants, parents, mariages... Il serait vain de s'en réjouir vu qu'en eux-mêmes, ils ne rendent pas meilleur serviteur de Dieu, et dangereux de s'y attacher, car alors ils portent à oublier Dieu. C'est pourquoi l'Évangile épingle la difficulté qu'ont ceux qui ont des richesses - qui y mettent leur joie - d'entrer dans le Royaume des cieux. David disait aussi pour nous en détourner : "Si les richesses abondent, n'y mettez pas votre coeur" (Ps 61, 11). S'il est permis de se réjouir des richesses, c'est quand elles sont dépensées et employées au service de Dieu - sans cela elles sont sans profit. 

De même, il y a peu de sujet de se réjouir des enfants, d'une femme ou d'un mari, ajoute Jean de la Croix, s'ils ne servent pas Dieu et n'aident pas à le servir. 

Bref, la pierre de touche d'une joie particulière saine est son accord fondamental avec la gloire et le service de Dieu. 

Reste à préciser en quoi consiste la gloire de Dieu. Si, comme le dit Grégoire de Nazianze, "la gloire de Dieu, c'est l'homme vivant", alors tout ce qui contribue à épanouir l'homme dans toutes les dimensions de son être, contribue à cette gloire.

Chapitre dix-neuf

Ce chapitre traite des dommages qu'il y a à mettre sa joie dans les biens temporels. Jean de la Croix dit qu'il sont tels que s'il lui fallait tous les recenser , l'encre, le papier et le temps lui manqueraient. Mais tous ces dommages ont leur racine et origine en un dommage privatif principal qu'il y a en cette joie : qui est de se séparer de Dieu.On peut les répartir en quatre catégories selon le degré d'éloignement de Dieu qu'ils provoquent. 

Le premier dommage est un obscurcissement d'esprit en ce qui concerne les choses de Dieu, obscurcissement qui affecte aussi la capacité de l'âme quant à connaître la vérité et à bien juger de chaque chose. 

Le second dommage dérive du premier. Il provient du fait qu'ayant lâché la bride à la joie dans les biens créés, l'appétit de ces biens se dilate et s'étend, et en conséquence l'éloignement de Dieu s'accroît. Tout l'esprit et le désir de l'âme courent alors après les choses séculières... et s'éloignent de la justice et des vertus. 

Le troisième degré de ce dommage privatif, c'est de quitter Dieu tout à fait pour satisfaire aux choses et biens du monde. Il produit des avares insatiables à qui Jérémie faisait ce reproche : "Ils l'ont laissé, Lui, la fontaine d'eau vive, et ont creusé des citernes rompues qui ne tiennent pas l'eau." (Jr 2,13) 

Le quatrième degré de ce dommage privatif est de transformer l'Argent en idole jusqu'à faire oublier complètement Dieu. Ceux qui en arrivent là deviennent des esclaves que l'Argent persécute à mort, les faisant vivre mourant, en des peines et misères sans nombre, et bannissant la joie de leur coeur.

Chapitre vingt

Après avoir parlé des dommages que procure l'attachement aux choses temporelles, Jean de la Croix traite dans ce chapitre des profits qu'il y a à s'en détacher. La première chose à voir est qu'il ne faut pas ouvrir la porte à un début d'attachement, car alors on passe rapidement du peu au beaucoup : Quiconque évite le peu, ne tombera pas au plus ; mais au peu il y a grand danger, vu que déjà il est entré dans l'enclos et la muraille du coeur. Et comme dit le proverbe, celui qui commence a fait la moitié de l'oeuvre. C'est pourquoi David nous avertit que "si les richesse abondent, nous en retirions notre coeur". (Ps 61, 11)

Au demeurant, ajoute Jean de la Croix, quand l'homme ne ferait pas cela pour Dieu, les seuls profits temporels, sans parler des spirituels, devraient l'inciter à délivrer entièrement son coeur des joies touchant ce qui a été dit... ôtant la joie des biens temporels, il acquiert la vertu de libéralité qui est incompatible avec la convoitise. De plus, il acquiert une liberté d'esprit, une clarté en la raison, un repos, une tranquillité et une paisible confiance en Dieu... Il acquiert aussi plus de joie et plus de récréation dans les créatures en s'en désappropriant, car on ne peut en jouir vraiment quand on les regarde avec attachement et propriété... En outre, se détachant des choses, il en acquiert une plus claire connaissance pour bien comprendre les vérités qui les concernent. C'est pourquoi il en jouit tout autrement que celui qui y est attaché, et avec de grand profits et avantages. 

Celui-ci donc se réjouit en toutes les choses - de la joie desquelles il s'est désapproprié - comme s'il les avait toutes, alors que l'autre, en tant qu'il les regarde avec esprit de propriété, perd le goût de toutes en général. Celui-ci, en tant qu'il n'en a pas une au coeur, "les a toutes", comme dit saint Paul (2 Co 6, 10) en grande liberté ; celui-là, qui y a lié sa volonté, n'a ni ne possède rien, tant s'en faut, elles possèdent son coeur et le tiennent par conséquent en peine, comme un captif... Celui qui est désapproprié n'est pas inquiété de soucis... là où l'autre ne fait que tours et retours sur le piège où il est pris. 

Enfin, il y a un autre très grand et principal profit à retirer sa joie des créatures, qui est de laisser le coeur libre pour Dieu, ce qui est la principale disposition pour toutes les faveurs que Dieu doit faire à l'âme, et sans laquelle il ne les fait pas.

Chapitre vingt et un

Il traite de la joie que l'on tire des biens naturels c'est-à-dire de la beauté et des autres qualités corporelles et morales comme l'intelligence, la discrétion et autres dons de l'esprit. Jean de la Croix demande de ne pas en tirer vanité et de ne pas s'en servir pour séduire autrui et le détourner de Dieu. Si l'on doit s'en réjouir, dit-il, c'est parce qu'ils sont des grâces et des reflets de Dieu, lequel est en soi toutes ces grâces et beautés très éminemment, dans un degré infini.

Chapitre vingt-deux

Jean de la Croix y recense six dommages que provoquent l'attachement aux biens naturels : 

Le premier, c'est une vaine gloire, orgueil et mépris du prochain ; parce qu'on ne peut jeter les yeux de l'estime sur quelque chose sans les retirer des autres. 

Le deuxième est qu'il émeut les sens, les portant à la sensualité et à la luxure. 

Le troisième est de faire tomber en flatterie et vaine louange. 

Le quatrième est que la raison et le bon sens s'émoussent fort. 

Le cinquième est la distraction d'esprit dans les créatures. 

Le sixième est la tiédeur et paresse d'esprit à l'égard des choses de Dieu. 

Cette énumération faite, il revient au second dommage concernant l'exacerbation de la sensualité. L'attrait puissant qu'exerce la beauté naturelle peut en effet entraîner des dommages graves, vu que chaque jour on en voit provenir tant de meurtres, de déshonneurs, d'outrages, de biens dissipés, tant d'envies et de contraintes, tant d'adultères, de viols et de fornications. 

Concluons donc en donnant l'antidote nécessaire contre ce poison, qui sera qu'aussitôt que le coeur se sentira saisi de cette vaine joie des biens naturels, il se souvienne qu'en vain on se réjouit d'autre chose que de servir Dieu.

Chapitre vingt-trois

Après avoir traité des dommages de l'attachement aux biens naturels, Jean de la Croix traite ici des avantage qu'il y a à s'en détacher. 

L'âme ne s'attachant à aucun, elle demeure en effet libre et claire pour les aimer tous raisonnablement et spirituellement, comme Dieu veut qu'ils soient aimés. Pas un ne mérite d'être aimé, sinon pour la vertu qui est en lui. Et quand on aime de cette façon, c'est selon Dieu, et avec grande liberté, et plus cet amour croît, plus celui de Dieu augmente. 

Il y a un autre grand profit à rejeter cette sorte de joie, qui est que cela cause une grande tranquillité en l'âme, évacue les dispersions et fait un recueillement dans les sens, particulièrement dans les yeux. 

Enfin de ces profits procède le dernier, bien nécessaire pour servir Dieu, qui est la liberté d'esprit.

Chapitre vingt-quatre

Ce chapitre aborde le plaisir que l'on peut éprouver à partir des biens sensibles, à savoir de ce qui peut être appréhendé par les cinq sens et l'imagination. Jean de la Croix en relève deux sources, soit externe, de la part des choses extérieures communiquées aux sens, soit interne, moyennant quelque communication reçue de Dieu. Dans les deux cas, il s'agit d'utiliser le plaisir alors éprouvé pour aller vers Dieu, sans s'y attacher. 

Il faut remarquer que ce serait vanité, si la joie s'arrêtait sur quelqu'une des choses sensibles. Quand elle ne s'y arrête pas, mais qu'aussitôt que la volonté sent du goût en ce qu'elle entend, voit et touche, elle s'élève à se réjouir en Dieu et que cela lui est un motif et une force pour le faire, cela est fort bon... c'est signe que l'on en tire du profit et que le sensible aide au spirituel ; et on peut en user ainsi, parce qu'alors les choses sensibles servent à la fin pour laquelle Dieu les a créées et données qui est pour se faire mieux aimer et connaître par elles. 

Comme on peut le voir dans ce dernier texte, Jean de la Croix ne condamne pas les plaisirs sensibles, mais seulement l'attachement qu'on peut leur porter. Si ces plaisirs, qui ne sauraient faire connaître ni sentir Dieu, précise-t-il, lui sont rapportés comme à leur source, ils s'intègrent parfaitement dans la démarche spirituelle.

Chapitre vingt-cinq

Il fait l'inventaire des dommages que reçoit l'âme qui poursuit la quête des biens sensibles et s'y complaît immodérément sans les rapporter à Dieu. En ce concerne les choses visibles : distraction, convoitise et déstabilisation. Du plaisir d'entendre des choses inutiles provient la distraction de l'imagination, la mobilité des pensées, le bavardage, les jugements incertains. De se complaire dans les parfums vient l'horreur des pauvres et des choses humbles de la vie. Du plaisir immodéré en la saveur des viandes, la gourmandise, l'ivrognerie, la colère, les pulsions charnelles, l'intempérance et les maladies. Pour le sens du toucher, le plaisir qu'on y recherche engendre la mollesse, la luxure, un esprit de confusion et une insensibilité de conscience et d'esprit ; partant, cela affaiblit fort la raison et la réduit à tel point qu'elle ne peut prendre ni donner de bon conseil, et devient incapable des biens spirituels et moraux, inutile comme un pot cassé.

Chapitre vingt-six

Après avoir conseillé de prendre appui sur les biens sensibles pour s'élever vers Dieu, après avoir signalé les risques qu'il y a à s'attacher à ces derniers, Jean de la Croix montre ici, dans un exposé assez platonicien, les profits spirituels que reçoit l'âme dans la négation des plaisirs sensibles. 

Le premier profit, dit-il est que l'âme, retirant sa joie des choses sensibles, cesse de se distraire en elles et se recueille en Dieu. Le deuxième est qu'elle se spiritualise en réduisant l'exercice de sa partie animale. Le troisième est qu'elle se dispose à recevoir en échange des joies sensibles , une joie spirituelle et la délectation d'un savoureux regard et contemplation divine,c'est-à-dire une connaissance de Dieu joyeuse, savoureuse, chaste, pure, spirituelle, allègre et amoureuse. 

Bref, avant de pouvoir utiliser les biens sensibles sans dommage pour aller à Dieu, il est utile au spirituel de savoir s'en priver et d'entrer dans une "nuit de la joie" très favorable à la contemplation de Dieu. 

On ne peut nier que Jean de la Croix manifeste une certaine ambivalence à l'égard des plaisirs sensibles et des choses qui les procurent. Tantôt il conseille de les utiliser comme tremplins pour s'élever vers Dieu, tantôt de s'en dégager pour le faire sans encombre. Quand les intégrer ? Quand les écarter ? la réponse est à chercher dans le degré d'attachement qu'on leur porte.

Chapitre vingt-sept

Ce chapitre traite des biens moraux, à savoir les vertus. Jean de la Croix pense que ces biens méritent qu'on se réjouisse de les avoir car ils apportent avec eux la paix, la tranquillité et l'usage droit et ordonné de la raison... L'homme ne peut humainement rien posséder de meilleur en cette vie... Les philosophes, les sages et les anciens princes les ont estimées, dit-il, les ont louées et ont tâché de les avoir et de les pratiquer... Dieu aime tant ces biens moraux que, seulement parce que Salomon lui demanda la sagesse pour enseigner son peuple et pouvoir le gouverner justement - l'instruisant dans les bonnes moeurs - Dieu lui en sut fort gré et lui dit que parce qu'il avait demandé la sagesse pour cette fin, il la lui donnerait, et en plus ce qu'il ne lui avait pas demandé, à savoir les richesses et les honneurs. 

Toutefois, ajoute Jean de la Croix, le chrétien doit se réjouir de ces biens moraux non pour les avantages temporels qu'ils procurent, mais en vue de Dieu, parce qu'ils aident à le servir et l'honorer avec les bonnes oeuvres et les vertus. Bref, il doit les subordonner à l'amour de Dieu.

Chapitre vingt-huit

Il énumère sept dommages liés à la vaine joie que l'on peut prendre dans les biens moraux. 

Le premier est vanité, orgueil, vaine gloire et présomption, à l'instar du pharisien de l'évangile qui se glorifiait de ses bonnes oeuvres. 

Le second lui est lié qui est de juger les autres mauvais et imparfaits comparativement à soi. 

Le troisième est de ne faire que les oeuvres dont on espère du goût ou la louange d'autrui. 

Le quatrième suit, qui est que l'on reçoit dans ce goût et cette louange le paiement de ses oeuvres. 

Ces deux derniers dommages, note Jean de la Croix, sont très répandus . La plupart des oeuvres publiques que font les hommes, ou sont vicieuses ou imparfaites devant Dieu. Elles ne leur profiteront pas, faute de se détacher de ces intérêts et respects humains.... Les uns veulent qu'on les en loue ; les autres, qu'on les en remercie ; d'autres les racontent et prennent plaisir que tel ou tel les sache, ou même le monde entier ... Pour éviter ce dommage, il convient donc de cacher les oeuvres afin que Dieu seul les voie. Et non seulement les cacher aux autres, mais à soi-même selon ce que demande Jésus dans l'évangile : "Que ta main gauche ignore ce que fait ta droite". 

Le cinquième dommage est de ne pas avancer sur le chemin de perfection. 

Le sixième est de s'abuser, en estimant les oeuvres agréables plus que les désagréables. 

Le septième et dernier dommage est que, tant que l'homme n'éteint pas la vaine joie dans les oeuvres morales, il est incapable de recevoir conseil et instruction raisonnable quant à ce qu'il doit faire, car il ne tient jamais le conseil d'autrui pour meilleur que le sien. 

Bref, il y a dans tout cela un amour-propre qui refroidit l'amour de Dieu.

Chapitre vingt-neuf

Après les dommages, les profits que reçoit l'âme de se détacher des biens moraux. 

Le premier est qu'elle se préserve de beaucoup d'illusions et de la jactance. 

Le second est quelle agit de manière plus juste, plus appropriée. Le sage jette les yeux sur la substance et l'utilité de l'oeuvre, non sur le goût et le plaisir qu'elle procure. Ainsi, il n'envoie point ses traits à la volée, mais tire une joie stable de son oeuvre, sans payer tribut au dégoût. 

Le troisième est qu'il se fait pauvre en esprit. 

Le quatrième est qu'il agit avec douceur, humilité et prudence, sans impétuosité ni présomption, sans être affecté par la joie qu'il éprouve et l'estime qu'il a de son oeuvre. 

Le cinquième est qu'il se rend agréable à Dieu et aux hommes, se délivre de l'avarice, de la gourmandise, de l'envie, de la tristesse spirituelles et de mille autres vices.

Chapitre trente

On y parle des biens surnaturels, à savoir de ceux qui sont au profit des hommes comme le pouvoir de guérir, la faculté des faire des miracles, la prophétie, la connaissance et le discernement des esprit, le don des langues etc. Deux sortes de profits proviennent de ces biens : temporel (guérir les malades, faire voir les aveugles, chasser les démons, prédire l'avenir...) et spirituel, qui est que Dieu par ces oeuvres est connu et servi par celui qui les fait ou ceux en lesquels elles se font. 

Le premier profit mérite peu ou pas la joie de l'âme, car il ne suppose pas nécessairement la charité, mais le second oui, dans la mesure où celle-ci est impliquée. La volonté peut alors en effet s'unir à Dieu par ces biens surnaturels et l'on peut s'en réjouir.

Chapitre trente et un

Jean de la Croix relève ici trois dommages qui peuvent survenir de la joie que l'on tire des biens surnaturels. 

Le premier est de tromper les autres et soi-même, ce qui arrive quand y prenant du goût on veut se les approprier et s'en servir à temps et à contretemps. Celui donc qui aura la grâce et le don surnaturel, en doit séquestrer la convoitise et la joie de l'exercice, et n'avoir nul souci de le mettre en oeuvre ; car Dieu qui l'en favorise surnaturellement... le poussera surnaturellement aussi à l'exercer comme et quand il devra le faire. On peut aussi d'ailleurs simuler de les avoir . De là viennent les sorciers, enchanteurs, magiciens, devins et charmeurs. 

Le second dommage peut naître de ce premier, à savoir, un détriment de foi. D'abord parce que cela ne réussit pas toujours et pourra engendrer dans les coeurs un moindre crédit de la foi. Ensuite parce qu'en faisant grand état de ces miracles, on s'éloigne beaucoup de l'habitude substantielle de la foi, qui est une habitude obscure... D'où l'on voit que Dieu n'est pas tant ami de faire des miracles, et, comme on dit, quand il les fait, c'est qu'il ne peut pas faire autrement. C'est pourquoi Jésus reprenait les pharisiens qui ne croyaient qu'à force de prodiges. 

Le troisième dommage est que par la joie de ces oeuvres, on tombe en vaine gloire ou au moins en quelque vanité. C'est pourquoi Notre Seigneur reprit ses disciples qui se réjouissaient de ce que les démons leur étaient assujettis.

Chapitre trente-deux

Il y a deux profits à se détacher de la joie concernant les grâces surnaturelles . Le premier est de glorifier et exalter Dieu, le second est que l'âme se grandit elle-même. Dieu est glorifié car l'âme qui met sa joie en lui seul affirme ainsi son excellence et sa grandeur qui surpasse toute grâce surnaturelle. Par ailleurs plus Dieu est cru et servi sans signes, plus il est exalté. Du même coup l'âme l'est aussi car, retirant sa volonté de tous les témoignages et signes apparents, elle s'exalte en une très pure foi, laquelle Dieu verse et augmente en un degré beaucoup plus intense. Et ensemble, il lui accroît les deux autres vertus théologales, à savoir la charité et l'espérance... En tout ceci il y a un profit admirable qui importe essentiellement et directement pour l'union parfaite de l'âme avec Dieu.

Chapitre trente-trois

Jean de la Croix annonce au début de ce chapitre qu'il est important car il traite des biens spirituels, c'est-à-dire de ceux qui sont le plus aptes à acheminer l'esprit jusqu'à l'union divine. Ces biens sont tous ceux qui incitent et aident pour les choses divines, pour la relation de l'âme avec Dieu et pour les communications de Dieu avec l'âme. Ces biens sont de deux sortes : les uns savoureux, les autres pénibles, et chaque catégorie se subpise en deux : les biens clairs, distincts, et les obscurs, confus. Jean de la Croix, par souci de méthode, entend ne parler ici que des biens savoureux qui sont de choses claires et distinctes.

Chapitre trente-quatre

On y rappelle ce qui a été dit précédemment concernant les appréhensions de l'entendement et la mémoire, à savoir que l'âme doit adresser à Dieu la joie de la volonté qu'elle en éprouve.

Chapitre trente-cinq

Les biens spirituels qui peuvent donner de la joie à la volonté sont de plusieurs sortes : 

D'abord les images, portraits des saints, oratoires et cérémonies . La personne vraiment spirituelle met principalement sa dévotion en l'invisible, a besoin de peu d'images et ne s'y attache pas. De même pour les objets de piété (les chapelets). Notre vaine convoitise est ainsi faite qu'elle s'attache à toutes choses. Elle est comme le ver qui ronge ce qui est entier et fait son travail dans le bon et le mauvais... Si vous employiez l'appétit et la joie seulement à aimer Dieu, vous ne vous soucieriez ni de ceci ni de cela.

Chapitre trente-six

Il poursuit sur le thème des images. Jean de la Croix précise que leur qualité esthétique importe peu vu qu'elles ne sont que des moyens pour stimuler la dévotion. Il conseille aussi d'éviter les lieux de pèlerinage quand il y a de la presse qui cause de la distraction.

Chapitre trente-sept

Toujours parlant des images, ce chapitre invite à les utiliser comme tremplins visibles vers l'invisible sans s'arrêter à leur aspect sensible, ornemental.

Chapitre trente-huit

La même chose est dite des oratoires et des lieux dédiés à la prière auxquels il ne faut pas s'attacher. Le coeur doit aller à Dieu, l'aimer et oublier toutes choses pour son amour... Car la raison pourquoi Dieu doit être servi, c'est seulement pour être ce qu'il est, sans interposer d'autres fins.

Chapitre trente-neuf

Jean de la Croix continue d'y parler des lieux de prière (églises, oratoires) invitant à se détacher de l'environnement qu'ils proposent, car le pur esprit ne s'attache guère à ces objets, mais demeure tout entier en une retraite intérieure et conversation mentale avec Dieu. 

Il appuie ce conseil sur le dialogue de Jésus avec la Samaritaine qui lui demandait quel était le lieu le plus propice pour prier : le temple ou la montagne. A quoi Jésus répondit que ceux qui plaisent au Père sont ceux qui l'adorent en esprit et en vérité. 

Jean de la Croix conseille toutefois, encore à l'exemple de Jésus qui se retirait dans des lieux déserts pour prier, de choisir un lieu solitaire et même aride, afin que l'esprit monte solidement et directement à Dieu sans être empêché ni retenu par les choses visibles ; encore qu'elles aident parfois à élever l'esprit, mais c'est en les oubliant tout aussitôt et s'arrêtant en Dieu.

Chapitre quarante

Ce chapitre enfonce le clou du détachement à l'égard des lieux de culte : La cause pour laquelle certains spirituels n'achèvent jamais d'entrer dans les vraies joies de l'esprit, c'est parce qu'ils ne viennent jamais à bout de priver leur appétit de la joie de ces choses extérieures et visibles... Le temple vivant est le recueillement intérieur de l'âme... Pour purger la volonté de la joie et du vain appétit en cela et l'adresser à Dieu en votre oraison, regardez seulement que votre conscience soit pure et votre volonté entière avec Dieu et la pensée véritablement fichée en lui... Pour cela, il faut choisir le lieu le plus écarté et le plus solitaire... Car si l'âme commence à se laisser aller à la saveur de la dévotion sensible, elle n'arrivera jamais à la force des délices spirituelles qui se trouvent en la nudité de l'esprit moyennant le recueillement intérieur.

Chapitre quarante et un

L'inconvénient de cet attachement à certains lieux de culte est qu'il empêche le spirituel d'entrer dans le vif du recueillement de l'âme et à acquérir les vertus avec force. Quant à l'extérieur, cela est cause qu'il ne s'accommode à prier en tous lieux, sinon en ceux qui sont à son goût.

Chapitre quarante-deux

Il existe trois sortes de lieux par le moyen desquels Dieu a coutume d'émouvoir la volonté et de la porter à la dévotion. 

La première est certaines dispositions de terres et de sites, qui, par l'agréable apparence de leur variété, soit leur disposition de terrains ou d'arbres, soit leur tranquille solitude, excitent naturellement la dévotion. Et de ceux-là il fait bon user quand la volonté passe aussitôt à Dieu, mettant ces lieux en oubli. 

La deuxième sorte est de certains lieux où Dieu a coutume de faire quelques faveurs spirituelles très savoureuses à des personnes particulières, de façon qu'ordinairement le coeur de cette personne est enclin à ce lieu où elle a reçu cette grâce... Il est à propos d'aller quelquefois là faire oraison, pourvu que l'appétit soit désapproprié. 

La troisième sorte sont certains lieux particuliers que Dieu choisit pour y être invoqué et servi, comme le mont Sinaï, le mont Horeb... La raison pourquoi Dieu choisit ces lieux plutôt que d'autres pour y être loué, il la sait. Ce qu'il nous convient de savoir, c'est que tout est pour notre profit.

Chapitre quarante-trois

Jean de la Croix s'en prend ici l'attachement de certains aux cérémonies et aux façons méticuleuses de les exécuter. Il leur reproche de mettre leur confiance dans des rites et non en Dieu.

Chapitre quarante-quatre

Il poursuit son argument en écrivant : Que ceux-là donc sachent que plus ils ont de confiance en ces choses et cérémonies, moins ils ont de confiance en Dieu, duquel ils n'obtiendront pas ce qu'ils désirent... C'est ainsi qu'il faut diriger à Dieu les forces et la joie de la volonté dans ses demandes, sans se soucier de s'appuyer sur des inventions de cérémonies... Car Dieu est de telle sorte que si on Le prend bien et à sa manière, on fera de lui tout ce qu'on veut ; alors que si on est intéressé, il n'y a pas à lui parler. 

Jean de la Croix rappelle alors que Jésus, en ce qui concerne les demandes à faire à Dieu, n'a enseigné que les sept demandes du Notre Père qui couvrent tous nos besoins et a recommandé par ailleurs d'user de peu de paroles, parce que notre Père céleste sait ce qui nous convient. Quant aux cérémonies qu'il nous a montrées pour prier, il n'y en a qu'une de ces deux : ou de prier en cachette dans notre chambre... ou d'aller aux déserts solitaires, comme il faisait, au temps le meilleur et le plus calme de la nuit.

Chapitre quarante cinq

Dans ce dernier chapitre de la Montée, Jean de la Croix aborde la question de la prédication. Pour ce qui est du prédicateurs lui-même, dit-il, quel que soit son art rhétorique et son style, il ne fera de profit qu'autant qu'il aura d'esprit... Plus le prédicateur est de vie exemplaire, plus il fructifie, quoique son style soit vulgaire, son discours simple et sa doctrine commune. Parce que la ferveur se tire de l'esprit vif. Toutefois, ajoute Jean de la Croix, le bon style et le bon langage ne sont pas à mépriser. 

Ainsi s'achève ou plutôt reste inachevé le livre de la Montée du Carmel. L'essentiel cependant a été dit qui est de ne s'encombrer de rien et d'aller à Dieu le plus directement possible. Rappelons aussi que cet ouvrage a une suite prévue par Jean de la Croix lui-même : La Nuit obscure, dans lequel l'auteur reprend le thème de la nuit sous son aspect de purification passive. 

E.Drewerman titrait l'un de ses récents ouvrages : "Dieu immédiat", caractérisant ainsi la démarche de tout mystique qui se porte sans détours, sans intermédiaires, vers l'Absolu qui l'a saisi. Nul doute que la Montée du Carmel s'inscrit dans cette dynamique qu'illustre bien le sentier du rien placé en tête de l'ouvrage. Ce sentier, autant que le poème de la Nuit, constitue le fil directeur du traité et permet d'en comprendre l'exigence et la vigueur.

Page précédente